沉甸甸的小纸条。
那是1973年的春节，我留在土塘辉煌上海知青集体户看门。过了腊月，过年的气氛就越来越浓，老表们杀猪做米粑自不必说，老表们好歹卖了自家养的猪和生产队分得几个小现钱，都抓紧时间结队走10多里的山路到土塘供销社买年货。买布、请裁缝是过年的一大内容，很值得一说。我们辉煌大队的老表们若非婚嫁，平日基本是不添置新衣的。平日里大姑娘们都喜欢把裤子翻过来穿.走路时裤子二边的针迹边角一晃一晃的.好象也是一道风景线?<至今我都不得其解,裤子为啥翻过来穿,几年后为这事我还问过阿珍,怎么土塘的姑娘裤子喜欢翻过来穿.她只是笑笑没作回答.>过年了也只有极少殷实户才将衣裤换得里外一新，普通人家只是添几件新罩衣而已，内中的衣服须得逐年更新的。稍不留神，乌黑油亮的破棉絮从簇新的袖管露出来，塞进去就是，绝无人笑话。裁缝是按天数算钱的，质量难免不大讲究，裤管一长一短是常见的风景。山里人纯朴却不乏机敏，他们不擅算布料，怕裁缝揩油，总是预先把布料称过，成衣后加上碎料再称一遍。化面积为重量，也算一大创新。不怪他们抠门，都是贫穷惹的祸。
看着乡亲们红红火火地迎接新年，自己却孤身一人，有点伤感。还好，我在大队当赤脚医生，平素与乡亲们关系不错，他们都很讲情义，先后来串门，并带来了腊肉、鸡蛋花生和米粑，家境不济的也送我几个洗净的白萝卜。大家日子都紧巴，我心中觉得阵阵暖意。
小年夜那天，知青集体户山脚下的小村庄里响起几声零星的噼啪声，那是淘气的娃仔偷了一两个小鞭炮放着提前过瘾。老表刘大叔到集体户找我。他很穷，脾性又古怪，常梗着脖颈说话，很不招大队干部们喜欢，人称他“横颈”。他说：“横颈也好，竖颈也好，横竖靠劳动吃饭。”跟我倒挺投缘的。他怪异地笑笑说：“你对我读书的连生的仔挺照应的,我没好东西送你，就送点布票给你吧。”说着拿出几长溜小纸条来。我一喜，布票是好东西，<我记的我在插队时好象没发到过布票>。数一数，竟是他全家七口的布票。他怎么一寸布票也不用呢？再一细看，都是过期的1972年的布票。我惋惜地说：“那么多布票全浪费了，多可惜呀！”老表刘大叔苦笑道：“我也不想浪费，但我顾得一家七张嘴就顾不上一层皮啦。见你把邮票都剪下来收藏，这布票就送给你收藏吧。可我们的穷日子几时才是头啊？”“唉，老天保佑，我哪年可以把布票用光？”我目送那身补丁叠补丁的黑破棉袄出门，又盯着那些废纸发呆，有些困惑，又有些同情。他这是什么意思呢？他难道不知过期的布票不像用过的邮票，分文不值的？我不图他的腊肉、鸡蛋，就是几株小青菜也比它实惠呀。
转眼近40年过去，他说的“老天”早就保佑他了。这个“老天”就是好政策。现在回想起来，很明显老表刘大叔把我看作一个有知识的挚友，向我表达了对贫穷的愤懑和对未来的企盼。这些布票如果保留至今，尽管换不了什么钞票，倒也算得一份见证历史的宝贵纪念品。可我在1978年离开土塘返城时一阵忙乱布票就遗失了。可惜了。
赣公网安备 36042802000101号