昨天夜里，又见到了我的祖母。在梦里，祖母这两三年的出现，是片断的。一会儿出现了，一会儿又不见了，我常常是着了急，找不着哭醒的。有时呢，是故世多年的老妇人告诉说，你的祖母在那里不缺穿，不少吃，话落完，也是飘渺无定的不见了，让我更伤心，黯然落泪。醒时，已是满屋阳光，八九点了，而昨夜的事连一丝踪影也追忆不来。有一回，知道是做梦，碰上与祖母欢笑的时刻，我拼命催自己醒，顾不上披衣服，拿起笔，赶紧记下几行，然后上床，倚靠着想了想，啊！这便是天人永隔！昨夜我不愿起来，只想它做长一些，静静地享受与祖母在一起的时光。
祖母辞世快四年了，要不是回家过年或清明上坟，真没意识到她的不在。好几次电话回家，“奶奶去哪儿了”、“奶奶接电话”，话刚出口，紧的又收回来了，怕爷爷伤心。这时才觉得四年是这样的短，仿佛昨日似的。
解放前，爷爷在祖母的家乡做过私塾先生，老舅公在爷爷手上读过两年的书。祖母的父亲在景德镇做箍桶匠，少时随其父镇里生活过几年，后来躲日本，下乡了。爷爷与祖母结婚的那一年，父亲三岁，叔父一岁。爷爷成分不好，生我父亲和叔父的祖母病故后，没人愿到爷爷这里来。祖母刚来，心犹未定，也有人挑唆说，在他家做女人，要矮人一等，继母难当。祖母不是没想过走。有次早上，她捡好衣服，快过港时，又回了头，在墙角看见爷爷含泪给叔父喂饭，打这一次，祖母铁定了心，要跟爷爷过一辈子。祖母没生孩子，外甥女在家里长大，读了五年的书，后来成了我的婶婶。祖母铁的心没走，这是婶婶在祖母死后的另一年告诉我的。
往后，祖母将父亲兄弟、婶婶还有我们堂兄妹八个，十一口人，拉扯养大，这里头所受的苦，可以想见。就是生了病，担心受吓，那也不知道是多少回了。两个侄儿，堂妹的女儿，也受了祖母的爱。远房的爱珍姑姑在我家里，祖母也没少操心。从立夏到秋日，每天要烧两大桶水，一是大人们用，一是我们堂兄弟用。祖母给我们几个轮流洗澡，从太阳还有丈把高，一直洗到掌灯时分。乡下蚊虫多，那时没蚊香，它们都聚飞在祖母的脚下，一年里头这两个多月，天天如此，洗完澡就是做八九口人的饭菜。爷爷在小院旁边烧一堆草土，驱赶蚊子。我们在竹床上，吃着红豆绿豆的煎饼，看着繁星的夜空，度过了人生最难忘的童年。饭后，祖母用油灯在一个个的蚊帐里照蚊子。等纳凉睡着了，把我们一个个地抱上床。自我记事之日起，祖母除了走亲戚，港边洗衣裳，地里摘菜，很少出叔叔家的小院子，一天到晚，都是做家务，我们做孙辈的占去了她的大量心血。叔父前面四个女儿，最后是个儿子，祖母从不重男轻女。大妹生了三个女儿，祖母一直放她不下，说你妹妹是要吃苦头了，以后多帮帮她。四个妹妹，数大妹读书多，高中复读未考取，打了几年的工，有年县里招小学教员，她很幸运，通过了，现在家境略好一些。祖母去世时，妹妹已教了两年。妹夫景德镇陶瓷学院毕业，身体不好，一直在家休养，去年也被录取，当上了光荣的人民教师。
祖母最喜欢我们，给了我们最真挚最无私的爱。祖母从未打过我们一巴掌，从未说过我们一句重话，她总是那么的耐烦，替我们想的那么周全，什么都给我们早早准备好了。我们跟父母翠了嘴，或做错了事，给父母打了，她总要讨个公道，或者过一阵子，跟我们说要如何做，如何跟父母说话。我在祖母家长大，相比两个弟弟，挨的打骂自然少得多。小时候，我跟祖母在一头睡，两个弟弟再抢也只能睡在脚下，即使这样，弟弟也甚是乐滋滋的。我的童年，一直浸泡在祖母的慈爱里。祖母也不是溺爱我们，她似乎很有智慧，会择时教导我们。比如，祖母喜欢讲故事，这些故事都是教人，教做好人正人，和善良的人。我喜欢祖母这样的教育方式，还有许许多多润物无声的情景。后来进了学堂，凡是逢上温和的老师，我都敬重他；凡是严厉的，刻薄的，端出一本正经的样子做老师的，我却相处不来。我现在做了老师，从事教育，学生有说我倔强，不过我心仪的却是祖母那样的和风细雨与润物无声。在山里的乡下，能讲故事的祖母不多，懂得如何教育子女的更少，我想这跟祖母小时候景德镇长大有关。读研究生的一个暑假，我跟祖母说，日后看她和爷爷的机会少了。祖母却说，你要为国家做事。我教你的，用在你身上的心血，是想你能为国家做事。“为国家做事”这五个字，头一次听祖母说得如此郑重，语重心长，得古之大谊，让我觉得祖母很可敬。要说这三十六年的人生里，我还未为世俗所同化，葆有一颗素朴的心，有仁爱，敢于担当，并从中发愿做事的行动和志业，这一切都得感谢离我而去近四年的老祖母了。
我们堂兄弟八个，我是长孙，祖母在我身上花的精力最多，最疼爱我。小学一年级，祖母带我到庙里许愿，愿我做新时代的先生。在祖母眼里，“知书达理”这四个字的位置很高。祖母看到谁家的孩子读了书，彬彬有礼，说话斯文，有教养，回头床上便跟我讲。我们乡里，三个村庄姓柳，有一年，那村里考取了一个师范生，他与明玉族叔高三同学，族叔说我的字好，他便捎了封信，爷爷田畈地里劳动回来，念着全家听，那场面很是振奋啊！如今只有“希望你成为一个书法家”这句话，还有祖母脸上惊喜的笑容，存念在我的脑海里。八十年代，乡村中学考取师范的，真是千里挑一，考上了就是永世可以脱锄头棍，改变的是全家命运。师范生的信，对我是一种莫大的鼓励。这位师范生，在我所读的小学和高中都教过书。后来他考上了研究生，现在贵州一所高校工作。我读初一时，邻里的儿子从沈阳寄来了信，她不认字，找到祖母，让我念，还想我回封信。晚上她说，我写，次日买了邮票，递往邮局，这是我第一次往外地寄的信。不隔多日，她家里来了亲戚，让丈夫端碗荷包鸡蛋面给祖母，说是谢谢我。
在农村，你读了书，有文化，人们看重你，找你做事。比如，算不来的帐，喊你帮忙；给人家写礼包上的称呼和姓名；红白两头的事有不懂的，爷爷不在，我也能帮衬一二；春节前爷爷写不过来的，我负贵写小门上的对联。另外，爷爷稍懂中医，土方子有不少，附近患有突发病的，血止不住，龙缠疮，脚抽筋，要是爷爷走远了，我就把方子告诉给人家。“文革”期间，爷爷没遭受皮肉之罪，顺利活下来，一面是祖母能吃亏，行了善事；一面是爷爷是文化人，无偿写大字报，帮村里做事。祖母只认得百来个字，可她喜欢有文化的人，有修养的人。说是逢上邓副主席的政策好，你们兄妹都能念书，以前是不让的。在我通往祖母所期待的——做一个有教养的人——这条人生大道上，祖母对我的笃爱、操劳与挂念，是我用文字表达不出的。现在的村里染上了钱势利禄的市侩之风，敬重有文化的人少了，昔日渊懿素朴的民风，耆旧长者的遗轨，已失殆尽。这几年，我经受了一些曲折，愿意回家乡多看看，更尊重我的故乡，想为家乡做点事，但一到村里，又莫不有几分的失意。
祖母总是温和的，慈祥的，但也有刚烈的一面。记忆中，家里闹矛盾，祖母常常到她的婆婆坟前痛哭，诉她受的气。她全不顾盛夏的热气和柴山里的瘴气，拼命的哭，像要夺命似的。家里让老妇女去劝，不过最后多是我劝回来的，说：“奶奶，日后我一定对您好，养您，不让您受气。”曾祖父去世的早，连爷爷都没什么印象。应了算命先生的话，为了保住爷爷这根香火，太祖父住进庙里，吃了斋。曾祖母成了最年轻的寡妇，把爷爷带大后改嫁，生了两个儿子。曾祖母住在离家五、六里远的茨里，茨里是山涧，只有三两户人家，那里的瓜果却是异常的多。春日里，曾祖母提着篮子，装有又大又红的水蜜桃；夏天肩背一袋的西瓜香瓜，笃、笃、笃地下山，分给我们这些另一层的人吃。我的童年也分享着曾祖母这一段遥远的爱。祖母侍奉她的婆婆特别的好，可能是命苦相怜罢，所以祖母受了气，便上曾祖母的坟头哭，也哭她自己的苦。祖母气得受不了，也有捡东西走的情形，说给人家做保姆，也比待在这里受气好。我从祖母的慈祥里，又看到她刚烈的一面。念书愈多，历事愈广，我能理解祖母的刚烈，让她少受气，想做一个有出息的孝顺孙子。以前有人玷污爷爷的清白，父亲受了辱，叔叔上初中没指标，或是仗着兄弟多欺辱我们，听说祖母讨回公道的斥责声，是极有少的严厉，不留半点情面，这是祖母的正直，她的刚烈还表现在敢于向恶势力作斗争。祖母教导我们要争气，为家里争气，这与她遭人低看的境遇有关。
我从记事起，不是这家哭，就是那家骂。有的妇女爱传话，偷听别人吵架（我遇到过这样的女人，治理全村的念头由此萌发)，不事农活，挑拨是非，也包括那些无所事事的男人。祖母从不听闲言闲语，不议论人，能谈上话的只有三尊，火荣大娘，茶香奶奶，她们的话也不多。刚进门的媳妇闹不和，吵架是常有的事，她们有到祖母这里诉苦，祖母也不拒绝。祖母说话慢，声音不大，经常说些息事宁人、孝顺公婆的老道理。那时候，我厌恶这样的事，看不起这些女人。至于村里要出嫁的姑娘，梅雨天里向祖母讨教女红，如何打鞋底，纺纱线，做鞋圈一类的事，还有学看麦糖，做年糕，豆腐，如何拌粉做粑，我却觉得这是很美丽的事。爷爷在一旁，要么看书，要么修农具，我们兄妹则围着一张老八仙桌写作业。这些留与我雨天美好记忆的旧事，让我于乡村风俗的美又勾起了不算少的向往与希望。我是不可能再看到乡村世界中这样的盛景了，而那雨天里荡漾出的女德之美、朴素的伦理美，处于现今的北京城，似乎只有在古籍的贤女传中遥望了。
祖母去世后，村人说，“祖母积的德，你家才有现在的繁衍。”我在北大学习多年，受过唯物主义与科学主义的双重教育，不信风水占卜。但我尊重祖母在生所信奉的神明世界，像拜菩萨，敬神灵，不妄语，信天命，庙里佑祝福祥。过年给祖母上坟，我也带两个小侄儿往幼时祖母带我拜过的庵堂里拜一拜。至于积德的事，我想到村里的理发师。理发这一行，每个村庄都由固定的人干，他们都是旧社会过来的，抬过轿，身份低。三佬师傅负责我们这一块，午饭在户上吃，有时提前话好，有时剃到哪家算哪家。先前话好的，这家忙活儿，赶不准钟点，忘记的也有，师傅瘸着腿门外转来转去。祖母看到，让我喊来吃饭，还请上主位。我们几个的毛毛头是他剃的，我每次回家都找三佬师傅。后来，他的另一条腿也残了，子孙不孝，老婆故去，以前走户串门，现在更不方便，很少有寻上门来的。或嫌他眼睛花，看不清，有嫌他理发刀旧，或是剃的发型太老实，或是他家的路远，出外的青年自有外来的时款，三佬师傅晚境的落寞，可以想见。到北大来工作之前，我去过他的家，那是最后一次给我理发。他说我是见过世面的人，那一次剃的长，很细心，我买了一条烟给他。次年秋天，他故世了。
三佬师傅在我村上做了六十年的理发师，见证村里六十年的变化，瘸着腿两地往返六十年，度过了他的大半生。而我家的变化，他尤为清楚，包括我上学的全过程。我家也经历过被人看不起的年代，但“文革”后，我们都有读书的份，能考大学。过年前的几天，三佬师傅上户收工钱，他单着腿在村道中拐来拐去的声响，在旧年的雨雪天里，显得特别清脆，是很凄凉的。我隔着门，看出了他的无奈，和如同祖母说的他一辈子都没被人看起过的事实。祖母说像三佬师傅这样的人，更要怜爱。人们说祖母积德，大抵是这一类的罢。
太祖父在世时，田地多，颇算殷实。凡是讨饭的，唱戏的，做手工生意的，还有盲人，天黑没地方落脚，人家指路说，“过了那座桥，到那户人家就有的了。”我的父亲叔父，小时候跟这些陌生人常常睡在一床。我省事时，爷爷家里还有陌生人来住，但那时家境早已衰落的了。我上小学，牵过好几回盲人上桥，去另一处村子。可惜，我的笔头不活脱，写不出他们的苦来，但经常与这些最穷困的人们在一起，确实培养了我的仁爱之心。
祖母到我家整整五十年，做了五十年的长工，何尝有一日的清闲！不必说儿孙辈的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件不在她老人家早晚的心上。祖母的晚年很寂寞。带大的孙辈儿，打工的自是在外，我们上大学的三个，居家是仍旧的少。祖母后来说，一年太长，团圆太短，这样的日子她过不习惯。先前求的是我读书，现在求的是我成家。我们书读了，却又星散异乡，不能与她聚膝。我读的书最多，成家让她最挂念。今年清明回家，爷爷说，祖母走之前，嘱他自己照顾好自己，一定要活到大孙子结婚的那一天，好捎个信儿给她。
祖母是病死的。她走前的我所看到听到的种种心酸，真不忍心去写。
祖母去世前的一个月，我回了两趟家。后一次，祖母的眼泪都枯竭尽了，但她心里明白，孙儿还要赶到学校上课，动了动那只能动的手，示意婶婶取出一双布鞋。这双布鞋，我留在屋里穿，穿穿又洗洗。去年回家过年之前，我洗好放在书桌下边的柜子里，想等到结婚，有了房子，再拿出来穿。
外面雷雨交加，我的心事更乱，眼前涌现三十多年的往事。我把祖母的事，祖母与我的事，写在这里，以示这几年的怀念。祖母一年年地远我而去，但她的笃慈和善良，劳苦和正直，一直是我坚强生存下去的力量。（乡土拾贝 柳春蕊 写于2012年5月19日）
赣公网安备 36042802000101号