“牙痛不是病，痛起来真要命。”这句广告词可说到我的牙病里去了，一针见血，入痛十分。
痛痛的，疼疼的，给这病折腾了三十几年，到现在还是没有一个尽头。它说来就来，不分时间，地点，时机，把我的牙齿折磨得面目全非，没有一颗好牙。左右两腮各坏了两颗，余下的尚在升级变质。门牙，早就是人工安装的。
疼疼的来。尤其是夜晚，当人们熟睡去了，当身边的亲人熟睡去，当夜静如止水，疼，它来了！就像一条吸血的钻心虫，在腮帮里沉沉钻，缓缓地钻，一扯一拉，一紧一松，火辣辣地痛将起来。于是，我是躺也行，走动也不行，更不必说睡觉了。这也不是那也不是，心里是火冒三丈，扑扑地来个拳击，或是用针来刺牙根，或是拼命摇撼着那痛的牙，或是不停地含冷水，可是到最后，都是一无济事。
血脉在运动，运动着疼啊；心脏在跳动，跳动着疼啊；意识在感受，感受着疼啊！这时我可以骂耶稣，可以骂佛祖，可以骂爹娘，否则我如何捱得到天明。
待第二天天亮，已是肿了半边脸。心想，肿了，应该是疼要结束吧，可是一过午后，又是突突地痛。这下可好了，连张口透气也不行了，一呼气，牙齿就丝丝切切地抽痛。喝水，水疼；吃饭，饭疼；吞痰吐痰，痰疼。总感觉那痛牙在高高在长起，像一把刀，在一片片地切割着牙床里的肉，绞碎着牙床里的神经。叫也不行，喊也不行，哭也不行。疼，是继而不终，留连往返。剧痛时，如排山倒海，汹涌澎湃；弱痛时，丝丝缕缕，千条万卷。
这样下来，一两天，我就彻底垮了，眼皮发黑，双腮红肿，嘴流口水，十足的令人见之呕心。只要你看到我，我不是在捂着腮帮子呀呀哼，就是撼着头发疯地四处转，象一只无头的苍蝇。
也许有人会说，牙病了，去牙科医治。吃药呀，打点滴呀，要不干脆把病牙弄出来。也许是没牙疼过的人，不知牙疼的利害吧。我几乎吃遍了国内所有的止痛片，消炎药，我发现这些药都是治标不治本的，更别谈有些管用的。拔去痛牙，痛时如何拔得，这不是雪上加上霜，疼上加疼，弄不好是炎症倍增，教我如何受得了这般罪过。
记得1992年11月份，那时我在上海一家工厂做工，一天晚上牙疼像灾难一样降临了。风风火火地痛了两天两夜，还是不见好，可是整个脸部都肿了，直至额头，眼睛几乎看不到东西了。在上海是举目无亲，医院不熟，加上微薄的工资，怎有能力上一些高档医院去治疗。只好痛将痛，疼将疼。也许是疼来了一种灵感，我突然想到去新华书店找医学书，看看有哪些药可以治牙痛。后来，我找到一种既消炎又止痛的药片，叫作“牙周宁”。当时也不抱着有什么效力，去药店买了一瓶，也不贵，仅只要二元五角钱。回到宿舍，不管三七二十一，一口水就吞了20片，超超地过量口服，本来药瓶上说明每次口服量为6到8片，我可是一次就服了过一天的药量。这真是病痛乱服药，没多久，我迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候是第二天下午，从吃药时算起，我足足睡了22个小时。一醒来，头部是一阵轻松，腮帮子好像也清凉了，对着镜子一照，好了，肿去痛消。后来，我在小饭店一连吃了三个甜大卷，一碗豆花，一碗牛排面。我可是三天没有吃一丁点食物啊。这是我自己对付牙痛的最漂亮的创举，也是唯一的一次完全成功的创举了！
对于肉体与神经的疼痛，我向来是不能忍受。在这方面，我是天生的没有抵挡力。肉体上稍微有点疼，有点隐痛，我就会眼冒金花。特别是牙痛发起威来，令我想去死。有时疼得厉害，腹部也跟着会痛起来，一直痛到喉部，直接上升到脑，太阳穴可就遭罪了，静脉血管是忽啦啦地震荡，疼得要爆裂似的。跟着来的是一阵又一阵的吐苦水，头晕了，目眩了，趴在地上一片黑暗。好在昏厥时，可以感受不到疼了，品味不到痛了，所以每次牙齿痛将来，我就盼望着疼到发晕，不省人事，哪怕是短短的几分钟，对我来说，都仿佛牙痛的恩惠。
牙痛了几十年，在这疼与痛的过程中，让我深味出一个人有病是多么可怜又可悲的一件事。它让我深深知道，病人的痛苦，是没有任何人可以给予分担，给予安慰。哪怕你是上帝之子，佛门弟子；哪怕你是侯爵之门，将相之第；哪怕是你身边的爱人，在作出着无微不至的关心与护爱，都无法，也不可能为你驱除病的苦难，病的疼痛。你只有独自与白天与黑夜，呻吟着，祷告着，呼喊着，承受着烈火焚身，千刀万剐的痛苦。这时，你会感到绝望，极度的孤单无助；这时，你会说一个人死了真是一件乐事，安静地躺在黄土里，只管闭紧双目，睡着，睡着，什么也感受不到，是啊，说多好就有多好！
牙痛了几十年，在这疼与痛的过程中，让我深味出一个人有病，是件令人讨厌的一件事。一方面是自己讨厌自己，恨自己没有一躯好肉囊 ，没有一具好身骨，做不就一个健康的人，十足的是一种不成人气的动物。另一方面，一个人多病，一个人发病，病来病去，亲人有想法了，亲爱的也有心情了，朋友们也有说法了。“不才明主弃，多病故人疏”<唐孟浩然>，这句诗里的“多病故人疏”就说明了一个人经常患病，再亲密的朋友，也会少了往来。这个往来，不仅仅只是表面上对友情的疏远，而是在对方的心里，已经变得没有感觉没有印像了，要有印像，只是一个病鬼。我家乡有句俗语说“久病无孝子”，也说明一个人久病着，孝心厚道的子孙，也会生厌烦之心。拿我来说，由于天生身体劣质，经常易患小病，牙病更是隔三差五地痛，引得妻子撅起嘴说我是药罐子，不吃药，就不能活。要是牙齿发痛，请她去药店买点消炎止痛的药片以作权宜，那是没门的事，哪怕是她在药店上班，买药片是顺带。记得去年有一次牙疼，我让她下班回来时帮我买止痛药，她却说别的药店里没你要的那种药卖吗，非要我买来。妻子的反问，令我无从回言。所幸的是，这些年彼此聚少离多，有病在痛，也不会影响着她了。
病痛的人，说着疼痛，没有经历过病痛的人，是不能理解，病之疼痛对于病人本身，是如何的一种感受。正如一首诗，能真正读懂的，只有写诗人。同病相怜的意义，在疼痛之际，于我的心里变得更加意义深重了！我想，健康的人拥有世界，病痛的人唯有拥着心灵，强者与弱者，也唯如此。
生命没有结束，牙病仍在继续，小病也在频繁。
走在鸟语花香的乡村野院，如果说我要有记忆，那只是疼，那只是痛。
既然病痛是种宿命，我还在乎什么呢。
----初稿于20070605晚
完稿于20070606晚
于河源
赣公网安备 36042802000101号