奶奶是上世纪六十年代人，因为读了几年书，识了几个字，便被安排到村里小学当老师。
别人问她教书的经验，她总是轻描淡写地说：“我哪会教书啊？都是自己边琢磨边上讲台练，慢慢地熬，熬成老教师。”
奶奶教过的学生成千上万，终其一生，她却不是一名正式老师。
首先，奶奶是一个地地道道的农家妇女，里里外外，每天都有做不完的事。
天刚蒙蒙亮，东边还未翻白，奶奶就摸黑起床。起床第一件事，奶奶一路小跑，把牛牵到山坡上吃草；然后，又一路跑回家，生火煮粥；煮好粥，来不及喘口气，又提着一篮衣服去塘里洗；洗完衣服晒好后，奶奶又快手快脚弄猪食……这些事忙得差不多了，她才能歇口气，囫囵喝两口粥，马不停蹄往学校赶，开始她的乡村教师角色。
乡下就这样，山高路远，“看山跑死马”，明明一眼能看到学校的红旗，连走带跑，从家到学校，奶奶却要花上一个多小时。
春夏秋冬，岁月流转，一天到晚，奶奶都是满头大汗，一路飞奔，和时间赛跑。
饷午，上完课，奶奶又急急忙忙地往家赶。
走在田畈深处，四下打量着别人家齐整绿油油的禾苗，想到自家的禾苗矮一大截，奶奶又急出了汗，恨不得自己化作三头六臂，从容不迫教书、做家务和干农活。
一到家，奶奶想了想，还是先扛上锄头去畈里锄草，锄了一个多小时草后，又慌慌张张回家，随随便便弄点吃的，和孩子凑合了一餐午饭。
骄阳似火，奶奶又一路小跑回学校去上下午的课。
夕阳西下，红霞满天，奶奶拖着疲惫不堪的身子回到家，赶紧挑水做饭。三个孩子早饿得哇哇叫，全部围在灶台边，眼巴巴等着一天当中最“丰盛”的大餐。
周而复始，年年如此，日日如此，奶奶从没有过女老师的体面尊贵，反倒成了村里的“怪人”：头发凌乱，衣着破旧，身材瘦弱，皮肤黝黑，比纯粹的农村妇女还农村妇女些。
奶奶几十年如一日，为家为孩子忘我辛苦操劳。她知道，大山里的女人命如浮萍，只有自强才能掌握自己的命运。
有一回，奶奶班上一位女孩因为家里姊妹多，家里农活忙不过来，父母不肯继续让她上学。看着孩子泪花花的眼睛，奶奶心疼极了，硬是坐在人家家里大半天，死皮赖脸不走，把“生男生女都好”、“妇女能顶半边天”“知识改变命运”、“读书就是投资”等大道理重复了几十遍。讲到动情处，奶奶讲到了自己，因为家里没有儿子，把自己留在家招上门女婿，她一个人既要赡养年老的父母，又要咬牙供年幼的妹妹们读书，再苦再累再难，她从没想过让妹妹们辍学。
可惜，奶奶软磨硬泡一星期，女孩父母不为所动，只说，家里实在没办法，如果老师真关心孩子，可以让孩子晚上跟奶奶读书识字。
奶奶深知农村女孩的不易，她二话不说，默默拉着女孩的手回家。
从此，大山深处，一座简陋的瓦房里，每晚都亮着一盏温暖的灯，春去冬来，奶奶一声不吭，硬是坚持教了女孩6年，深深感动了女孩的父母，他们终于想通了，让女孩继续上学读书。
后来，争气的女孩考上了卫校，走出了大山，去了城市。而奶奶自己的孩子却仍在大山里做农民，向土地讨生活。
这件事，让奶奶得了一个外号“罗孬子”。
奶奶只是淡然一笑，说：“人家姑娘读书有天性，值得我去教；我的孩子读书没有天性，做农民也合适。”
奶奶就是这样的古怪乡村女教师。不过，她的古怪却赢得了她学生的无比尊敬。
作者：王晴 江西省都昌县任远中学教师
赣公网安备 36042802000101号