我常想,要描述出一个地方有多么的难,即使那里有一座高高的山来等你描述它的连绵,或者有一条水蜿蜒流去,或是有些人物来回在那些路上,但是你无法准确的描述出它们,也无法准确地描述出岁月,何况是岁月里的它们,你记取一个片段,它随之更改,像极了吝啬鬼向外施舍的钱财,舍不得在你面前再显现片刻。所以你不能向它们说声,请停留一会,等我把你描述出,所以你冒了极大勇气,纵深它的腹地,甚至攀到高处,思绪回到了过去,也只得到一些意象,但你又不能把这些意象称之为完整的故乡,或者你只能如古人般说道“此心安处是故乡”。
最先涌入这些意象里的是一些溪水,它源于我们常看到的那些山,或论山水,无宏伟奇拔,山以青松居多,水流穿过村庄,缓行于田野,偶尔发出清脆的水流声,有时候你感觉到它就是驶去的闪动清澈的意象,我常这样以为,村庄和田野是些殷朴的客人,列坐左右,饮清泉,餐烟霞。有水流之处必有小桥,青石桥较为简陋,前后为石墩,青石板一架即为完工,行人踏上时会发出似钝似翠的声响,有路过的人蹲在桥上以手鞠水,水清见底,时见游鱼。
先前的路多蜿蜒,蜿蜒而多态,好一些路也不过是铺了细石子,一般都是狭窄的田塍路,下雨天便泥泞不堪,撑了厚黑的伞还得穿上厚重的涝鞋,边走还得边甩鞋上的泥巴,路程远的话算是件重的的体力活。如果看见了大的道,便知道是通往县城的路,或者更远的地方的路,沿途有许多房子,便是所谓的镇上了,路并不平坦,随地势升降起伏,房屋并不见高大,青砖黑瓦的屋,随年月添了黄的黑的图画的或自身衰老的特征。
大开窗户的照相馆,挂了一面大镜的和一位老大爷躺坐在那里刮胡须的理发店,柜台是玻璃框摆满各式各样的商品的小商铺,靠近墙壁的货架顶,上面有卷着的一捆捆的布,有大人们啧啧称好的布料:毛料。因为有布,所以沿途又有些裁缝部,屋内一台缝纫机,一把竹子做的尺子,一块扁的粉笔,和穿了新衣服喜气洋洋的脸庞。卖肉的穿了件围裙挥手赶走飞绕在肉摊左右的蝇子,挥手剁肉前侧着脸问顾客卖多少,切好的肉块,挂在满杆油腻用斑点做刻度的称的钩上,挂陀的那头必定高高翘起,主顾方心满意足。大人吓唬我们不能吃鱼籽,否则就认不得这称,这像是真的,所以我到现在也认不得称的数目。
这镇上他们以前都叫“公社”,那里有座电影院,我称之为电影院,是因为我在那里被大人带过去看过一场电影,很小的孩子,进了一个极大屋子,关了起来,黑乎乎的,出来的时候大人的眼睛都红通通的,那个年代很容易流下来的眼泪,他们后来又笑着谈这电影,听说又都进去看过好几遍。那些屋青色外墙参入黑色,淡青和淡黑相间,墙上红色的标语漫漶不可识,只留下红晕,宛如被岁月的水冲刷,留些印迹供后来怀念岁月。
多年以后,一条更大更宽平坦的路修了起来,所以这街道便衰退下去,他们称这条新的路为“都中”公路,动土那天,我们这群学生,站在那个高高的未还未夷平的坡上,坡上搭好了台子,等高贵的人来,我们挥动手上的旗,高喊:欢迎!欢迎!热烈欢迎!一群十二三岁孩子笑着喊这些话语,像是欢迎以后到来的时代。
有一座中学落座在一条长长地溪水边上,学校后门出去就是田野和在我的记忆里一片金黄色的油菜花,溪水一直往下流下去,直到那条叫鄱阳湖的湖里,油菜花也许会一直开下去,学校却不复存在,如同许多人在那里散落的青春。
沿着路向南,你可以在荷塘的夏天里看到荷花,如果你愿意等到冬天,也可以看到残败的荷叶,如你不愿意等,你或者可以看到未耕的田合未放干的鱼塘,光脚的孩童和抽大烟的老人,未摘去的已摘取的棉花地和埋头在田野的耕种的人们,如果你雅兴,你会发现夕阳下的湖面和戏水的孩童们,多年以前,其中一个或者是我,或者是别的孩童,而今那里的屋宇都已拆去,留下漫山的树木,遍野的梯田和梯地。
那里有两条出名的大坝,拦成两个内湖,其中一个常可以看见摆渡的船来往两岸之间,“陌上红尘,可有摆渡人”,如今已经没有了,他们衰老了,搬着小凳子,坐在门前,抽着烟闲聊,悠闲地搂着他们的孙子享受天伦之乐了。
再向南便是烟波渺渺的鄱阳湖的湖边了。
时光一方面要毫不回头的往前走,另一方面又要使在时光里的人回头看的时候发出感慨。
在我十三岁的时候,一个放学的下午,我和两个伙伴爬上了那座小镇上最高的山,他们说那是凤凰山。在这个长久的计划实现的时候,在登到了最高的时候,我们在顶上跳跃,使尽力气冲着远方大叫,我感到我从来没有看到过那么宽广的地方,赶紧去寻找我的那个小村庄,但是它已经不可见了,在大地上是绿色的树木,是金黄色的油菜花,更远的是那个看不到尽头鄱阳湖,那是一片闪光的湖水,在那个时候我觉得沿着那个湖出去的话,可以到很远的地方,去很陌生的地方深处,如今我知道了当年我觉得那些无限大的地方是些很小地方,但是独在记忆上,它是那么的大,像是一张巨大幕遮住了脑海,比这世界还要大,古时候的国人觉得我们所在的国家是所有地方的中心,这种自以为是的想法被明白事理的现代人讥为愚昧,但是这种愚昧来自于一种幸福,比如我现在要以为当年我看到那些地方是世界的中心,这是来自于内心,最初睁眼的一瞬。