父亲已经走了八年了，八年中时光的侵浊，那些散落在屋里父亲一生依恋的物件如今是：有的锈迹斑斑，有的面貌全非。特别是家里前几年的老屋改造，一些物件被兄长扔在屋外经风雨洗涤，烈日暴晒大多变得支离破碎。时代不同了，也没有几个人重视这些物件。耕田种地早已实行了机械化，那些父亲用了一辈子的工具已经退出了历史的舞台，功成身退了。
父亲是从旧社会一路走过来的人，经他手用过的物件很多：梨，耙，水车自不必说，最让父亲满怀情感的是家里的一辆独轮车，它跟了父亲一辈子，父亲退休了，它也跟着退休了。如今的老家，由于哥哥的打理和对那些旧物件的淡薄意识，独轮车在我家已消声匿迹多年，再也无人问起。它也连同父亲一样，只能存在我的记忆中了。
生于农村的人都知道，独轮车是其
家庭的主要运输工具，它就像家里的耕牛一样重要。特别是那山头洼尾，田畴阡陌，那些高低不平，曲曲折折的田埂，无疑为独轮车的运输提供了极大的方便。无论是冬春运送家肥，还是夏秋运送丰收的稻谷，父亲却推着它在村庄与的田野辙印的小路上“吱嘎，吱嘎”风风雨雨了一辈子。现在种田机械化了，农村的道路也改造了，记忆中的独轮车在乡村中越来越少见，在人们的印像中渐渐变得模糊不清。
记忆中的独轮车是祖上留下来的，到了父亲手里已是缺胳脖少腿闲置在那里好久了。父亲翻出来请了个木工师傅换了些车架配件，看似新旧搭配显得不伦不类的独轮车虽没当年的风釆，但在父亲的手里还是有了用武之地了。
独轮车，也叫土车，趴车，在我们老家更习惯称趴车。独轮车纯木质结构，都是在山里选上好的油木放在家里凉干了，方可开始制造。只是在车轮的边缘包了一层铁皮，与地面接触时耐磨一些。它的结构看似简单，但制造极其要求严格，每一根木头尺寸都要精准，特别是它的接合处可以说是“天衣无缝”，有一点空隙都会影响整体的劳固性，在乡下能一个人独立完成一把独轮车的制作，也算是上好的木匠了。
独轮车，顾名思义就是一只轮子的木车。轮子在车的中间，两边装御东西，后端是两个扶手，记得我小时候看着父亲的独轮车放在门前，我就推着玩，在屋前的地坪上幌幌悠悠，一不小心就往一边倾斜甚至翻倒，还真别看小小的一辆独轮车，要想掌握平衡在那平仄的小路上推来推去还真不容易，何况上面绑着几百上千斤东西呢！
春天来了，田野里呈现一遍繁忙的景象。此时的父亲也开始忙碌了，播种，耕田，抛秧，紧接着一环又一环的工序都离不开独轮车。父亲把猪圈，牛圈里的栏粪绑在独轮车上，“嘎吱”，“嘎吱”一车又一车地推送到田边，然后把它撒到田里。父亲头戴着一顶草帽，弯着腰，驼着背，一条车辫搭在两肩上，抓住两个车手，我用一根绳子绑在车的前端拉，父亲就轻松多了。乡间的土路，隔不多远就有一个排水的缺口，只有用力推拉才能过去。有时候一不小心没推过去说不定“人仰马翻”，要费很大的劲才能把车扶起来。
暑假的时候，田里正是抢收接着播科的时候。仄仄的田埂上不时看到农夫推着独轮车，有人运
回家的稻谷，有人运秧苗或者农用工具。夏天的太阳就象炉火，行走在路上的推车老汉个个汗流浃背，不时用搭在肩上的毛巾擦一下脸上滚落的汗珠，然后又推着车前行。车轱辘和双脚辗过背后尘土飞扬。如果碰上雨天过后，在那泥泞的小路上就会留下木轮车辙，深深浅浅，弯弯曲曲，犹如镶在乡间田野上的单轮轨道，后面推车的人都会沿着这印辙，车轮在印辙里歪来歪去，象走钢丝似的，完全要靠身体的摆动来平衡车身。
最难忘的就是到了交公粮的时候了，村干部会挨家挨户上门来催。我们村离乡粮站有四公里的路程，中间要经过坳上和丁峰两个长斜坡，一路上是车来车往，就像赶集似的热闹非凡。当然我所指的车来车往当然是独轮车，家家户户送公粮，在通往乡粮站的路上自是浩浩荡荡的车队。我家也不例外，父亲吃过早饭推着一车公粮就上路了，到了粮站挂号，验收就是一整天。一般都是我或者姐姐在旁边看车，父亲忙着搬谷子，称重，开票，搬谷子入库才长长嘘了一口气。日落西山时，父亲筋疲力尽的推着空车带我们上街买两个馍头充饥。
秋收过后，田里的活也忙得差不多了，天高气爽，父亲就会挑个风和日丽的日子到山里去伐些木，砍些柴。木留着做家具，农具，柴以备过冬及农忙生火做饭。
家乡的山不高，山上多是蜿蜒盘旋的小道，我们称作野鸡路，野鸡路时而平坦时而陡峭，初次徒步行走都有些吃力，更别说推车山木了。一般都是父亲在后面推，我在前面用线子拉，如果是下坡路，我就用后背紧紧顶住车头，父亲在后面抓住车手，身子尽力往后仰，缓步前行，
安全推上平路。
父亲用独轮车贩卖过木材，也用独轮车贩卖过一些小商品，在农耕文明时代，它是农户家中不可缺少的运输工具。随着科技的进步它已骤渐退出人们的视线，也毫无用处了。父亲的木轮车我再也找不到它的踪迹了。记得有一次在一农家乐游玩，里面陈列了一些农村收集来的农具和农村家庭物件。我看着城里的孩子这里看看那里摸摸，都是抱着一种好奇的心态。我在想，几十年以后，我们农村的孩子恐怕也是这样吧，这些农村小物件的印像也只能打我下一代开始就嘎然而止了。
父亲走了，他带走了一切，连同他的独轮车，我只能在心中默默的怀念！
来自：都昌在线Android客户端
赣公网安备 36042802000101号