记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂
木心的这首诗越读越有感觉。
早先年少时——轻狂。你在哪我就敢去哪！敢请假去南昌，自己开个房，也不出门，一待就是三天，只是告诉你，我来过，你该忙忙你的，不用管我；敢从河南追到广东，换一把硬币漫无目的的随便坐上一路公交瞎转，一转也是三天，然后一个人又默默的回去，只是因为你在那个城市；敢拒绝你的留宿，只是想简单的谈个恋爱；敢不带钱就去明月山，点好菜等朋友送钱来结账；敢放下旅行箱就打的上庐山，上去了只是吃碗面条就下来，只因为你说你那天也去；只是认为大家都诚诚恳恳，说一句是一句。
至少我是这样。
清早上火车站——赶路。大部分的车票票根都保存着，一个喜欢怀旧的人总是喜欢做这种看似文艺其实并没有什么意义的事。老爸跟我说过，你这几年跑的路比我四十多年跑的都多，我以后再说我过的桥比你走的路要多就不合适了。也是，不说火车票有多少，单看车上的公里数都10万公里了。从北到南我的足迹应该到过下面这些省的很多地方，河南、湖北、江西、广东、广西，特别是河南和江西的大部分县市都在我鞋底留下了泥土。舅舅有一次给我打电话说，以后坐车能省就省点，不要总是坐高铁。他不知道，早些年，虽然一直奔波在路上但还算运气好，路上的花费公司都给报销。只是长街无行人，一直、一路、一个人。
至少大部分时间是这样。
从前的日色变得慢——慢的青涩。早先学生通讯还没手机，基本靠写信，同一个县城，不同一个学校，直线不超过5公里的距离也要贴120分的邮票，每个星期至多也就两封信来回，早先还不是每个节日都是情人节，也不用买很多礼物，会折千纸鹤也能哄她很开心，她可能也会回给你一条自己织的很丑很丑的围巾。前几天好几个人在店里聊天，说到真爱是什么这个话题，一哥们儿说:在一起谈了三个月以上还没开过房的就一定是真爱。可我记得早先不是这样的，早先车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人，写了三个学期的信都没牵过手也不过分。
至少我是这样认为的。
你锁了 人家就懂。
赣公网安备 36042802000101号