在《羊城晚报》上看到丁伯刚的文章，转过来。
四十岁才进状态
□丁伯刚
每星期的两个休息日，是他固定的写作时间，从清早起他就一直伏在桌前，直到写累了，才把笔很响地搁下。而写作最累的时候，往往又是阅读的欲求最强的时候，此时他会从桌边，从床头，甚至从地上随手抄起一本书，换个地方又埋头读起来。他的手头脚边堆满这种专为写作间歇准备的消遣性书籍，一般都是古人以及近现代的一些个人诗文集。这天他拿起的是一本《魏源集》，书很旧，也很脏，用很便宜的价格从旧书摊买来的。
时序初冬，头顶斜挂着的那只太阳像个永不穷尽的漏斗，缓缓地向人们倾倒着纯而又纯的阳光。阳光下的一切干净得吓人，透明得吓人。左边远远的高楼上，有人正敲打什么，可空气却把敲出的声音传到远远的右边去发出；右边远远的高楼上，又有人敲打什么，空气又把敲出的声音送到左边的远处去发出；这时若是地面敲出的声音呢，看来只好传到天上去发出了。与阳光与声浪一同在你面前传来传去的，还有蜜蜂的嘤嗡，鸟雀的啾鸣，以及在天那边如波涛一般推拥的隐隐市声。你又闻到一股刺鼻的异味，那是哪家装修房子传出的油漆味。其实左右两边高楼上发出的敲打声，可能都是装修的声音，于是你不由有些惋惜，这么好的阳光，这么好的空气是给你用来传播油漆味的吗？
在纸页上摸索了一辈子的人，实际上直到四十岁左右，他才真正坐下来进入一种写作状态，构想已久的某个世界似乎也在面前缓缓展开，与此同时，他也养成了那个习惯，那在写作的间歇随意翻阅古代一些个人诗文集的习惯。这是消遣，是调剂，同时也含有情趣上的寻求。他越来越向往着古人那种耕读之余闭门著述的生活方式，他甚至希望能写一些记录自己写作生活、抒写个人真实情感的古体诗。他十分清楚所有这一切与他所处身的现实社会格格不入，现在人所需要的是将精神创造与物质利益的直接对等，同步转换，是将心灵上的东西一项项分门别类，标上价格，然后抓住时机卖出去。他不想与任何时潮发生冲突，他只愿在不为人注意处默默持守着。他这么安慰自己，古代那么多私人写作者，他们著述终生，不也从没以自己的文字换来丝毫经济上的收益吗。这种著述，首先应该是出于个人的内在需要，是心灵生活充沛丰盈到极点的自然流泄，而对于他的类和群来说，便可以算得上一种文化的精神的创造了。作为一个著述者，也就是说作为一个精神创造者文化创造者，假如他自身都没有一种基本的文化信念精神信念，没有一个完整而充盈、能与整个外在世界相抗衡相对应的内心世界，那么他凭什么写作，这样的写作者他到底又能写出什么？
写作者的首要之处真的不在写作本身，而在于建立一个完整独立的能与外部现实相对应相交汇的内心世界。记得第一次读魏源，那也是个很好的晴天，他坐在窗户前，阳光下。一股苍凉沛然之气从纸面上直冲而起，呛得他不由倒吸一口冷气。头顶的阳光自上而下照着，纸面上的阳光则从下而上照着。在这样的光芒辉映下，他只感到自己瞬间变成了一条蠕蠕而动的毛虫，整个现代人都成了毛虫。这刻他又一次明白了自己为什么如此喜爱这些诗文集的原因。这些文字都是属于个人的，个性的，是来自于一个个完整而充沛的内心世界的。这样的文字是有核的。早先的那些著述者自宇宙深处脱胎而来，自身也就是一个小宇宙，是一个独立的精神存在。古人与宇宙的关系，实际上就是小宇宙与大宇宙的关系，是内宇宙与外宇宙的关系，是宇宙与宇宙的关系。而现在我们有什么，对外部宇宙认识得越深，自我感觉就越卑微，越渺小。一切完整的东西都已丧失，剩下的只有身外的一些鸡零狗碎，只有一种毛虫感。
夜晚来临，他仍在桌前一动不动枯坐，眼睁睁看着面前的楼房、街道及所有的市声一步步在夜色中陷落，只有一种声音如一道光，正自下而上缓缓升起。那是他从书本上看来的魏源的声音，魏源写的那种四言古诗：出仰昊空，昊空寥落；入对孤灯，古人如昨。萧萧草虫，烈烈其音，岁暮何为，只搅我心。
赣公网安备 36042802000101号