这辈子给我最大压迫的就是鬼。
三、四岁时,母亲去队部开会、评公分,把我和弟弟丢在家里,我就处于极大的恐怖中。黑暗中,老鼠在屋树上猖獗,不时发出诡异的声音,四处就被鬼的气氛笼罩。那个小窗户,没有遮拦,刚好够一只猫进出,听说狐狸精和猫一般大,搞不好就从这里进来了。狐狸精太可怕了!哑巴的母亲老是用汗巾绑头,据说是狐狸精附体了。高家湾有个女人被狐狸精寻上,疯疯癫癫,不说人话,火焰低的人看狐狸精是排场女人,火焰高的人看那物,就是一只黄猫样的东西。因为恐惧,我只能大哭,但母亲是听不到的,没有人来帮助我们,唯有哭声在和魔鬼抗争,直到母亲归来。
后来,又有了牛鬼蛇神。一次我看电影脱了伴,一个人走过那座阴森的山,感觉到了一个什么东西拦住我,我就知道这是挡路神,是牛死了变的。那时正批斗牛鬼蛇神,我对村里所有的牛鬼蛇神都十分害怕,如我的伯父地主闻达、伪宪兵鱼子、反革命分子饶国贵等。这些人头上戴高帽,帽子上有水猫大哥画的蛇的图案,脖子上挂重重的牌子,弯着腰,一斗就是半天,有时还在其身上挂板凳、破鞋等物,甚至还要跪玻璃碎,都没事,不会死,这就说明其有鬼气了。那时,我很怕这些人会死,死了,就会变成名副其实的鬼,那就更会害我们这些贫下中农了。后来饶国贵死了,他儿子饶书生也吐血死了,我再不敢走近那间破瓦房。
读初中的时候,我看了我最崇敬的老师陶以撒画的口诛笔伐的宣传画,就是一支蘸水笔刺进一个怪物的口中,从屁股里穿出了,很古怪的是,这个怪物竟然没死,还张着吓人的大口,太鬼气了!这个怪物是刘少奇。还有画打到美帝国主义的,也差不多,好像是一只无产阶级的铁拳把美国鬼子打得鼠窜。在矶山筑坝的时候,我走过八里湖,看过反革命份子。印象是那些反革命太鬼气了。那些人被粗麻绳五花大绑,越这样绑,我越觉得其鬼气深重,好似鬼气从哪些血痕里弥漫出来,侵染我这样的火焰低的人。
有一年清明,我在输湖里看船,大白天睡着了,竟被鬼附了身,动都动不得。这时我的身子里已经有了青春期前的萌动,有了一些狠气,就死死挣扎着欲往水中滚,到底在落水前醒来。
后来到县里读书,那个和气的先生给我讲艾思奇写的哲学书,日夜里又死读数理化的书,不觉间,就不再信鬼。从此,厄运脱体。
但鬼的碎片还残留在我的心中。
我常常在睡眠中被恐怖气氛包围,一瞬间就如被鬼压了身,欲动弹而不能,要被鬼气折磨好几分钟才能醒来。这样的境况多半在独处的时候,孤独在夜梦里抢我的地盘。
前年,我一个人在家生活,有天晚上我突然被一中鬼怪的气氛惊醒,黑暗中传来恐怖的猫叫声。抬头看,有两只绿莹莹的东西在快速窜动。我头皮发麻,心跳加快,来不及穿衣服,开灯,寻一根桌球棍,决心把这些诡异的东西清除出去。令人气恼的是,找遍旮旮旯旯,什么也没有。恐怖的气氛就更加浓了。我知道,无论如何得把这怪物找出来,否则在这屋里怎么能睡得着?在我把一张书案移开后,终于发现了一只小黑猫。那家伙死死缩成一团,快速抖动着身子,倏忽间,像箭一般冲走,往我的卧室里去了。我毛发直竖,追上去挥动桌球棍乱抡。终于听得一声惨叫,那物倒了,鲜血从嘴里流出,红红的弥漫开来。
我忽然清醒:这只是一只小猫。
从人性的角度看,他就是一个可怜的孩子。不知是什么缘故,这孩子脱离了自己的母亲,大约也是害怕鬼,躲进了这幢在他看来比较安全的房子,就在他苦苦地思念母亲的时候,这屋里有了响动,一个好大的怪物冲出来了,那怪物挥动一个长长的棍棒,好似一只恶毒的厉鬼。
那天晚上,我和猫都遇到了鬼,我的遭遇是假的,猫的遭遇是真的。
我羞愧万分,带着负罪的心理,把猫埋了。从此,我不敢承认自己的善良,
至此,才想通什么是鬼。诚然,世上原本没有鬼,鬼只在人的心中。当一个人心中有鬼的时候,其自身才像鬼一样可怕,或者说,心中有鬼,自身就成了鬼。
有鸟从夜空飞过,有了鸣叫声。在无私的人看来,那是天籁;在富含人性的人看来,那是在呼唤朋友或亲人;在思想有鬼的人看来,那是鬼叫;在哲学的角度看来,把飞鸟看成鬼的人成了鬼。
当我们把刘少奇看成鬼的时候,鬼在我们的心中,我们才是鬼;当我们把美国人看成鬼的时候,鬼在我们心中,美国人不是鬼,我们才是鬼。
还有一样东西和人作对,就是敌人。敌人不是鬼,敌人是人。所以耶稣说:爱你的敌人。当你把敌人不当鬼只当人看待时,敌人就成了使你强大的力量。
那么什么是神呢?
中国人多数信“神”,那些嘴里高呼不信神的人,多半背地里求过“神”。神在哪里?中国人不知道,大约在庙里,大约在祖先的坟地里。因为怕鬼,才求“神”。所以,在中国人的心中,“神”是打鬼的、法力无边的鬼。
中国人会贿赂“神”。无论是清明祭祖,还是在庙里拜菩萨,都得破费,轻则花香火钱,重则一掷千金。这说明求“神”的人心中有鬼,心中有鬼,自身就成了鬼,求“神”有什么用?一掷千金有什么用?不知如今阴司法治是否严明,如是,贿赂神明就是犯行贿罪,那笔账记在阎王那里,一张单子,就是下地狱的通行证。
那么就不要信神吗?这不对。人身、人心是水做的,太脆弱,没有神的支撑,迟早就会垮掉的。不信神的人,就如一些狂妄的人所言:不信天,不信地,就信自己!这样的人,多半一辈子自私,张扬,也没有好的心灵归宿。
神是什么?千万年来,许多人都冥思苦想,不得答案。诺亚方舟也好,耶稣复活也好,其实都不免肉身人肉性的思维。
神是规律,神是天道,神是正义,神是感恩,神是善良,神是谦让,神是尊重生命。这样说,大抵没有多大的错;就是错了,也错不到哪里去。
基督徒说:一切荣耀归于主,而我得平安和喜乐。谁都知道平安和喜乐好,都想要,但要的条件是一切荣耀归于主。世人不是主,规律是主,人必须服从规律。不服从的人在世间抢荣耀,为了自身的荣耀,不惜压制、排挤、迫害他人。最终也就没有平安和喜乐。
雷锋说:一个人的生命是有限的,必须把自己有限的生命投入到为人民服务这个无限的事业中去。这话真好。因为无私,才忘我;因为忘我,才永生。
凡此种种,皆成哲学。