[诗词雅韵]我的父亲与我（7） [复制链接]

3  我的小学，我的1977


1977年对我的家庭又是一个非常重要的年份，对中国的许多其他家庭也是如此。停止了十年的“高考”在这一年的春天恢复。当时我还很小，没有直接的印象，但之后看到一些记录的片段，感受到当时的年轻人— 有的可能并不年轻，是怎样的一种热烈和兴奋。当然这种影响很快扩展到全社会，此后几乎所有的中国人都会在高考的“独木桥”上走过，期间悲欢离合，难于诉说。今天我们每年有上千万的大学生，我们的国家和社会发生翻天覆地的变化，应该说与36年前的那个春天有千丝万缕的联系。
1977年之前，上大学不是通过高考招生的，而是由大队推荐所谓的“工农兵”学员，我们大队书记是一位“雇农”出身的革命干部，革命热情很高，政策把握非常严。我父亲不仅大学上不成，连高中入团的外调材料，在大队没有通过，团员没有当成，还受到曾祖母一顿臭骂。后来他成为“赤脚”老师，期间还是有机会转成“工农兵”老师 — 待遇要好不少，但到了大队，机会就等于零。另外，这不是我父亲一人、我们一家的问题，那些年我们大队没有推荐一位读大学的，没有一位“工农兵”老师。因此，小时候，经常听到父亲低声的叹息：我们家的孩子读书是没有希望！
大约到了上学的年龄，有一次我甚至偷偷听到父亲和母亲在小声地商量是否送我去上学。不知道我那时候为什么特别想上学，但又不敢在父母面前提，只好向祖母提，并且要求保证我能够读到什么程度，家里就送到什么程度。祖母很爽快地答应了。当时是不是有敷衍小孩的意思，现在回忆起来也说不清楚。
终于上小学了，好像也没有什么特别的兴奋，甚至最初的三年连记忆也很模糊。我们那时候小学的学制是5年半，前半年算预备班，入学条件是满7岁，因此我应该是1973年春季入学的。当时的小学不像现在，很多的家长送孩子到学校是因为家里大人要下地干活，没有人看管，担心小孩玩水危及生命，送到学校有老师照看，毕竟放心一些。至于孩子们在学校能够学到什么并不关心，并且要求也特别的低，只希望孩子们能识些字，走到外地可以认识个路牌或学一些简单的算术，会算账记数就可以了。“知识改变命运”的口号的提出还要等几年。因此，大多数家庭的孩子往往读了不到3年左右就不读了，女孩回家带更小的弟弟妹妹或帮忙做家务 — 反正长大要嫁人，别人家的，往后排；男孩小的时候到生产队放半天牛、上半天学，大些跟着大人们一起出工，赚些工分，谁还指望读书将来可以谋生，还是“工分”实在。我一年级的同学好像有五六十个，到了小学5年级毕业时只有10个人了。
当年的社会可能忙于“闹革命”，没有人关心教育。学校开学了，没有教科书，要到学期过半，才会发下来一些，因此只有一部分学生能够领到书。有一个学期，本来我领到书，结果让老师硬是要了回去，给我的一位女同学 — 因为她的父亲是大队另一所小学的校长，毕竟是领导，多少要照顾一些。我到没有什么，但我的一大群堂姐们不干了 — 她们也是我的低年级同班同学，私下里又要了回来，可能还是抢。现在想起来，觉得多少缺少点绅士风度。
那些年，上小学不需要多少学费。开学每个学生预交5角钱。大队给学校拨了几亩田地，老师们种些蔬菜和农作物，学生劳动课的时候也去帮忙干些活。除保障老师们的日常消费外，还有一些盈余。另外，学校周边还种了一些蓖麻，它的果实可以用来榨油，卖了也可换些钱。到了秋天，学校还会组织同学们上山摘野菊花、野栗子等换钱。所有这些钱，除去学校的各项开支外，余下的补贴给学生。因此到学期结束，每个学生还会找回几角钱。那个年代，没有听说有贪污的事情。
学习需要的作业本和笔要到村里的小店去买，当然那个年代不叫店，叫供销社分社，当然不属于个人，是公家的，货物需要到公社供销社调拨。负责卖货的是村里一位阿姨，长得很漂亮也很体面；那时候大家都很穷，勉强温饱，没有什么钱，因此偶尔哪家小孩能够从她哪里买块糖或别的什么，那也是相当风光的，通常能够赢得别的小孩一阵子痴痴的眼光。 当年一本作业本的价格大约都是5分钱，相当于一个鸡蛋或几个用过的牙膏皮卖出的价格。所以一本作业本也可以用一个鸡蛋或几个攒起来的牙膏皮换。牙膏是奢侈品，往往攒上一、两年也没有几个牙膏皮。鸡蛋倒是有，因为每家都养鸡，但鸡蛋不是用来自家煮着吃的 — 端阳节除外，而是用来交换的，比如盐、本子和笔。
记得有一次我找奶奶要买作业本，奶奶刚好在隔壁邻居家与邻家奶奶唠嗑，听到我要买作业本，邻家奶奶随手从她的床头的箱子里拿出一个鸡蛋给我，当时我还有些不好意思，犹豫着要不要去接她手里的鸡蛋，但邻家奶奶非常坚决，我奶奶也流露出许可的目光。于是我高高兴兴拿着邻家奶奶给我的鸡蛋换作业本了。过不几年，邻家奶奶去世了，随后的日子里关于她的记忆我也忘记的差不多，但她给我鸡蛋换作业本的情节依然非常清晰。
小学的头三年基本上稀里糊涂的混过去了，没有人注意我，也不知道学了些什么，有一首歌倒是与小伙伴们一起在放学回家的路上唱得烂熟：“小也么小二郎，背着书包上学堂 ﹍ 没有学问，怎么见爹娘？”。路上遇到长辈，他们也开玩笑：“大毛啊，斗大的字认识一箩筐吗，要不要帮你抬？”，老家排行老大的，小时候一般被大家这么称呼。另外，“斗”是当地的一种容积比较大的量器，大约十“斗”等于一箩筐。

心酸的往事，现在有谁知道用一个鸡蛋换一本作业本的事啊。还有小小年纪在上学期间就要担几十公斤稻谷去机米的艰苦。

大约十“斗”等于一箩筐。 错，十斗是一担，等于两箩筐。

一个时代的记忆，感谢楼主的分享！

问题是开学交五毛钱很多人都交不起，比如我，当时一般是请在学校代课的一个知青陈纪平老师垫上，然后等家里有钱了才还给他。现在想想都心酸！我们村一个满分劳动力一天才值2毛钱，记得当时王枫村劳动力值好几毛甚至一元，大家都羡慕死他们了，在当时他们村算是土豪村了。辛辛苦苦劳作一年连饭都没得吃，更别说多余的钱了。