中元节忆亲：岁月长，思念更悠长|今日都昌 - 都昌在线，都昌人自己的网上社区

都昌零距离

都昌在线编辑部

发帖: 33751

积分: 874504

贡献值: 24196

都币: 0

在线时长： 3878小时

注册时间： 2008-10-17

我的老家: 县城(都昌镇)

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 09-06

今天是七月半中元节，妈妈已经走了快三个月了。我备好纸钱香火，去为她祭扫。看着那一缕青烟袅袅升起，心里满是化不开的悲痛与无尽的怀念。
人们常说“在生不知离别味，死后才懂失母哀”，以前读到这句诗，只觉得平平常常，可如今亲身经历，才明白每一个字都浸透着血泪。我都这把年纪了，叫了七十多年的“妈妈”，那声音仿佛还在嘴边打转，人却突然没了。这份失落，这份哀伤，就像密密麻麻的蛛网，一层一层紧紧裹住我的心脏，无论白天黑夜，心里总是难以平静。

   往年的中元节，祭祀的是爷爷奶奶和早早离世的爸爸。今年，牌位上又多了妈妈的名字。仿佛一夜之间，家里上一辈的亲人都离我而去，不知不觉中，我在孩子们眼中也成了“老辈人”。时代的风云在眼前呼呼而过，那些历经沧桑的岁月，在这个时候却越发清晰，怎么都忘不掉。
   六零年送走了奶奶，七九年送别了爷爷，八六年又痛失爸爸，如今，妈妈也永远离开了我。我原本还想着，一定要给她热热闹闹地办个百岁寿辰，可老天爷不遂人愿，终究还是没能实现。她去了那遥远的天堂，远得我怎么伸手都够不着。
   我从小就是个不信迷信的人，胆子也大，总爱做些别人不敢做的事儿。记得奶奶刚走那年，我特别想念她。听人说，七月半晚上九点过后，逝者的魂魄会回家看看，只要戴着斗笠躲在祖厅的供桌下面，就能见到。那时的我，满心都是对奶奶的思念，天不怕地不怕，就想看看这传说是不是真的。
   乡下的夜晚，九点过后安静得只能听见虫鸣。人们烧完香烛、包袱，忙了一天都早早休息了。我偷偷戴上斗笠，溜进祖厅，钻进供桌底下。空气中弥漫着浓浓的烟火味，带着一种神秘又庄重的气息。我瞪大了眼睛望着大门口，连眼睛都不敢多眨一下，就怕错过奶奶回来的那一刻。可是等了好久好久，腿都蹲酸了，蚊虫在身上叮了好多包，门口还是空荡荡的。
   旁边大伯家的座钟“当当当”敲了十下，我还是不想走；又过了半小时，“当”的一声，十点半了，依旧什么都没看到。我心里不禁犯起了嘀咕：这传说，难道是假的？直到座钟敲到十一下，房里传来妈妈的声音：“别等了，快睡吧。”我这才不甘心地爬了出来，两个小时的等待落了空，心里满是失落——奶奶，你怎么没来呢？
   那次亲身经历，让我坚信有些传说就是迷信，不能当真。
   可后来，爸爸离世的那一幕，又让我对那些“不可知”的事情多了几分敬畏。那是八六年九月七日傍晚六点，爸爸已经病了五个月，一直躺在床上。他突然睁大眼睛问我：“刚才是谁呀？”我心里“咯噔”一下，浑身直起鸡皮疙瘩，赶紧回答：“没人呀。”他又追问那人叫什么，为什么不走，我一一回答了，可心里慌得不行。我和妹妹对视一眼，强装镇定地安慰他：“您可能是在做梦呢，病房里没人来过呀。”
   其实我们心里都明白，情况怕是不妙了——说不定阎王派来招魂的已经到了。爸爸执意要回家，说什么都不愿意在医院闭上眼睛。我们没办法，只好依着他，叫了救护车，带着氧气瓶，把他送回了那个他念了一辈子的家。
   回到熟悉的床上，他眼睛睁得大大的，四处张望，好像要把家里的每一个角落都深深地刻在心里。前几天找人算过，说要是能熬过七号，往后的日子还长着呢，要是熬不过，就是今天了。果然，到了午夜零点，他头一歪，就永远闭上了眼睛，六十年的人生，就这样画上了句号。
   这一幕，我记了一辈子。这世上，真有这样的事吗？这可不是迷信，是实实在在发生在眼前的啊。
   妈妈活到了九十五岁，今年五月在医院的时候，也经历过一次“闯关”。她在病床上好像睡着了，突然手脚挣扎起来，大声喊：“我不走！”我和妹妹吓了一跳，赶紧问怎么了。她睁开眼睛，惊魂未定地说：“刚才有几个大汉架着我要走，我拼命挣开了！”我俩一下子就明白了——妈妈这是遇到“坎儿”了。我们赶忙握住她的手安慰：“没事啦，没事啦，这关已经闯过去啦！”
   从爸爸那次算起，这是我第二次真切感受到人生的神秘莫测。那一刻，我是真的有点相信那些未知的力量了。我和妹妹都暗自庆幸，阎王这次没把她带走，看来闯过这关，妈妈百岁可期啊。
   可惜，岁月终究无情，身体器官机能严重老化，妈妈还是没能熬过这个夏天。她还是无奈地离开了，结束了平凡却又无比温暖的一生。可在我心里，总觉得她只是像往常一样出门遛弯儿了，说不定哪天，在哪个拐角就能再见到她。
   今年的七月半，对我来说是最悲痛的一天。以前过中元节，总觉得只是带着些淡淡的思念，亲情的浓度好像没那么高。但今天不一样，我祭祀的是刚在七月离开的妈妈，时间太近，痛定思痛，这份情感就像陈酿多年的老酒，浓烈得让人无法释怀。
   我拎着祭品，脚步沉重地走到南河边。天边，一轮圆月泛着柔和的金光，高高地悬在墨蓝色的天空上，星星像细碎的钻石洒落在天幕，一闪一闪的。河水在月光的映照下波光粼粼，静静地流淌着，流过眼前的河岸，向着鄱阳湖奔去，也流向我的家乡都昌，更流向九江贺嘉山——妈妈长眠的墓园。
   香烛点燃了，纸钱的火苗跳动着红色的光芒，映照着我凝重的脸庞。我把所有的思念都寄托在这火焰里，只盼它能照亮亲人回家的路。
   忽然，一阵微风轻轻拂过，地上的烟灰被卷了起来，带着点点星火缓缓升向天空。那星火在夜空中摇曳闪烁，竟显得格外绚烂。是不是妈妈收到我的思念了呢？我仿佛看见她站在那光晕之中，脸上带着我无比熟悉的笑意，轻声说道：“知道了，你们放心。”
  七月半啊，从今往后对我而言，它变成了“七月伴”。这多出来的一份念想，就像刻在骨头上的印记，这辈子都难以忘却。
  失去了妈妈，家就好像少了一根顶梁柱。剩下的日子里，满心都是对她的牵挂。每年的今天，每一年的这个时刻，我都会来到这里，对着河水，对着月光，对着天上的星星，倾诉我心里的话。直到有一天，我也化作一缕清风，追随她的脚步，前往那片永恒的归宿。（乡土拾贝余育华）

冰点还原精灵官方网站

都昌零距离

都昌在线编辑部

发帖: 33751

积分: 874504

贡献值: 24196

都币: 0

在线时长： 3878小时

注册时间： 2008-10-17

我的老家: 县城(都昌镇)

只看该作者沙发发表于: 09-06

作者简介

   余育华1952年8月出生，原籍都昌县北山乡上松峦人，景德镇市作家协会会员，珠山区作协会员。
《诗词楼阁》特邀作家、《金榜头条》认证编辑，出版诗歌文集《情暖人间》、《情暖夕阳》、《情暖华夏》。
   代表作《妈妈你不要走》、《爷爷你怎么睡啦》、《静静你等着我回来》等诗歌，曾在2020年先后三次在全国网络比赛中获得第三和两个第一名。
   近5年来创作诗歌作品600多首，通过百度、红色文化网、雷锋在线、金榜头条，都市头条、诗词楼阁、锦诗阁、个人图书馆、荔枝、美篇、北欧华人网等网络平台广泛传播，已出版《情暖人间》和《情暖夕阳》两部诗歌文集，第三集《情暖华夏》正在出版中，深受广大读者和网友的热心关注与好评。