东京闹市中心,有一家夫妻理发店,因服务态度好,老板娘也长得妖娆,生意一直不错。到店里理个发常常要预约排队,因此店主吉田这些年有了一笔较大的积蓄。买了小车,还准备买间铺面,以后开店理发就不用交店租了。
这天,店里来了一个汉子,脸色有点黄,可能是熬夜焦虑或肝脏功能有点欠缺。
店主妻子小文正在给一个年轻小伙子染发,小文看了看店里还有几个等待的客人,招呼道,先生,你可能要等很长的一段时间。
黄脸汉子说,知道,我不急,慢慢等。
黄脸汉子真的不急,他在店里很感兴趣地看着他们理发。
黄脸汉子说,生意这么好,你们一定赚了不少钱。
吉田正在给一女子烫头,烫头女子说,老板手艺好,不赚钱没道理。
吉田笑,哪里哪里,手艺人到那里都是糊弄张口。
黄脸汉子就在吉田边坐下,过了会儿,汉子说,你的事我知道。
吉田抬头,看着汉子,笑,你知道啥事,知道我昨夜去打牌了。
黄脸汉子笑眯眯地看着吉田,你的事我都知道,比如车子,新买的汽车。
吉田的脸一怔,车子,新买的汽车?
汉子说,对,你新买的汽车。
女人烫完发后,刚付了帐。黄脸汉子也没多说,就顺势坐了上位。
吉田没说什么,只是问,先生,你今天想做什么?
黄田汉子说,你放心,今天我只来理发,不会害你的。
吉田心想,理发最好,也许真的只是来理个发而已。
理完发之后,汉子在镜子里再一次看了一下自己,很满意。
汉子问,多少钱?吉田说,先生,请付五十元。汉子说,好。汉子从口袋里掏出一张纸,在一张白纸上写了代币五十元,下面落款是山夫一郎。
山夫一郎曾经是东京一位有名演员,不知为什么,近几年没见他演出,也许是同名而己。
吉田看了看代币白纸,没做声。将白纸放进了口袋。
山夫一郎说,你再看一下,上面有我号码。
吉田晚上回家,拿出袋里代币纸,上面果然有串数字。女儿正在为父亲将新买的车又卖了而发脾气,本米有了车,女儿上学方便多了。小文也说了几句,怪丈夫好端端的将新车卖了,吉田不做声,只有他一人知道为什么要卖车。
那天下班后,他开车去接女儿,途中他正在为近期手里有一笔不小的积蓄而髙兴计划是在东京闹区买个铺铺面还是换个地方时,斜刺地路上冲出一个人来。后来他将车卖了。
吉田看了看那个代金纸币,心里想,也许真的该和山夫见一下谈一次。但又想,真的有那么巧么,当时他看了没有一个人。也许山夫是诈他呐,见了面又咋样,难道自己要承认那件事。吉田用手撕碎了代金白纸,苦笑,算了,三个月了,要被人发现了早发现了,还能等到现在,说不定人家也无实据,只是诈上一诈。自己找上门反倒落了口实。
第二天,吉田照常开门做生意,倒没见什么异样,第三天,一切如常。
这天,吉田来店里早了些,见店门口站了一个,吉田心里一怔,这人还是来了。山夫笑着说,吉田先生,早上好。
吉田应了句,早上好,山村先生。
店里没有别人,只有吉田和山夫。吉田当什么事也没发生,说,先生,是理发么?
山夫道,理发?嗯,理发。
吉田说,先生,你这发也没理几天,这回我可不收代金纸的。吉田咳嗽了一声说。
山夫说,你那车卖了吧?卖了好,卖了警察就不会找上门了。
吉田望了望门口,说,先生你想干什么?
山夫说,你是不是有一笔积蓄,如果你不在意的话,你借给我一万。
吉田没做声,知道到底被这家伙盯上了。
山夫见吉田没做声,说,先生,你不会趁我理发时,手一紧不小心割了我咽喉吧。那天大雨,没有人看到你的车子,我可看见了。那女孩穿着花格子裙,撑着一把小红伞。
吉田心沉了沉,轻声道,先生,你说什么,我不明白,你该不是欠上了髙利贷,诈上了我吧,你这种人东京市可多了呐。
山夫说,我可没诈你,我只是手头紧,向你借一笔钱。
吉田想,这回不破点财可不行。吉田说,先生,借点钱可以,我可不喜欢你胡言乱语。
吉田从店里回来,喝了点酒。小文见吉田情绪不好,便说,是不是车子有问题。吉田点了点头。小文知道了车子的事故,心里有点慌,想让吉田自首,吉田说,自首可是人命关天,除了赔偿死者家属,只怕还少不了坐几年牢,十几年的辛苦白费了。吉田有点不甘心。
小文说,被人家诈也不是办法,人家诈你一次,就可以诈第二次,第三次。那是一个无底洞,自己一生就是人家的提款机。
小文说,那我们趁手里有笔钱,搬家吧,到一个陌生地方,人家找不到,这事也许就过去了,人家也许根本不打算报案,三个月了,要报案人家早报了。更何况己经得了一万元钱。
吉田将理发店搬到了一个偏僻巷道,虽然生意不比从前,但因为两人服务态度好。生意也很快好起来了。
这天吉田的女儿感冒,小文没来店里。吉田一个人在店里干到了傍晚,正要收工回家,进来了一个戴草帽的男人。
吉田正要说店里打洋了,男人摘下了草帽,说,吉田先生好,晚上好。
吉田一股凉气从脚底下升起。草帽男人将店里打量了一番,说,这地方还真的不好找。
吉田说,先生,是理发么?
山村说,理发,你可不要一不小心割了我咽喉,你可知道,我今天是打算向你借二十万的,我知道,这点钱你是一定有的。
吉田,说,先生开玩笑了。
吉田脸上毫无表情,内心却起了波浪。这家伙到底是找上门了,小文说得不错,这家伙是个无底洞。上次一万,这次二十万,那下次呐,说不定是一百万呐。
山村看着前面镜子里的吉田,说,是不是很为难了,是不是想一刀下去不小心割了我咽喉就没事了。
山村摸了摸什么的脖子,叹了口气,说,这里轻轻一刀,剃刀很快的,什么都不用想了。
吉田心里犯了迷糊,这家伙说什么?轻轻一刀,一不小心,什么事都没有了。这家伙什么意思。
吉田有点恍惚,这时山村突然扭动一下脖子,吉田手一紧。
山村看着吉田,你就说我脖子扭动,你不小心刀…话没说完,山村的头便垂下了,一缕鲜血在咽喉处溢出。
警察到现场时,问了当时情景,又验了伤口,吉田精神还有点恍惚没恢复过来,他将山村的最后一句话告诉警察,山村理发时突然扭了一下,不小心剃刀碰到了他的咽喉。这种说法与伤口状态相合。
几个月后,吉田被提起了刑事诉讼,吉田因失手伤人命,被判三年刑,加上吉田主动赔给家属一笔钱,判了缓刑。
又过了几个月,吉田的生活又进入了正常轨道,早起晚归。他们的女儿也进了幼儿园。
一天,店里来了一个老妇人,交给吉田一封信。信中内容如下:
尊敬的吉田先生,你看到这封信时,我己经死在了你的剃刀之下,谢谢你杀了我。因为我失业了,我一家人生活陷入了困顿,我想得到保险公司的一笔死亡赔偿金,才能让我的家人体面地活下去。我想病死,可我身体上并没毛病,我想自杀,可自杀不在理赔范围,那天大雨我碰巧看到了那场车祸。我知道你是一个善良的人,我也没办法,只能请你帮我这个忙,请你杀我。
几十年前读过西村京太郎的一篇小说,今天凭记忆改写成此故事。