父亲，一个熟悉又陌生的称呼。熟悉的是，在儿女嘴里叫了一辈子；陌生的是，儿女并没有真正读懂。好多时候，我们都没有准确地认识您。大姐说您“一拳能打虎”，二姐说您“做事都争强好胜”，三姐说您“比较能折腾，也很要脸面”，四姐说您“待人很温和”，五姐说您“急难险事都隐瞒，不知为何往”，儿媳说您“整洁又细心，有时也古怪”，我也说过您“年少太恋家，有时不给力”，姐夫们都说您“一世太要强，清苦伴终身”。其实，这都不能准确地评价您，因为如山的父爱，儿女永远无法说清！
父亲出生于都昌一个普通的农民家庭，家中一贫如洗，靠野菜度日。父亲的降临让全家人“喜忧参半”，喜的是添丁添喜，忧的是如何养育成人？父亲1岁多，爷爷去世，有孕在身的奶奶因眼疾严重，很难干活，便带着父亲和4岁的哥哥转嫁他人。幸得继父视如己出，可解决温饱。到了该上学的年龄，因家境贫寒父亲无学可上。待到中年时，成婚后的父亲生活依然贫困，无奈将四女儿过继给三姨，这也成了父母一辈子的心病。等到生活稍有好转，盖了新房、添了新装，46岁的母亲却被诊断肺癌晚期，医治三年不幸离世，51岁的父亲只能独自挑起家庭重担，带着儿女为生计奔波，还要偿还给母亲看病欠下的外债。及至老年时，家业逐渐兴旺，5个女儿相继出嫁，儿子远走他乡，各自为生活打拼，13个外孙、外孙女相继出生、立业、成家，取得了一些成绩，但也只能电话报喜讯，天伦之乐的陪伴少之又少。2014年，唯一的孙子出生了，这是父亲最开心的时候。在儿女们劝说和儿媳的邀请下，父亲赶赴江苏徐州帮衬带娃，过了几年“城里生活”，但父亲乡土情结重，想念儿时玩伴，挂念家乡草木，等到孙子上学便回到农村老家，继续过着“面朝黄土背朝天”的日子。
1958年“大跃进”，政府派工作组下村抓生产，为增加劳动人手，要求小孩子也要适当下地干活，9岁的父亲听闻消息居然找到工作人员，说：“我可以下地做事，但是我弟弟走路都不稳，不能让我弟弟去，我可以多干点。”工作人员被父亲的情义、勇敢、担当震撼住了，从此田间地头多了一个幼小的身影。勤动手、肯吃亏、干在前、从不偷奸耍滑的“二佬”（父亲在家排行老二，村里人对父亲的俗称）也在村里乡邻传遍开来。
父亲从小就有一股英雄情结，一心想报效祖国。父亲一辈子最遗憾的是没有当过兵，时常以舅舅、三叔从过军为荣。有了儿子后，父亲时常讲述爷爷曾被日本鬼子追杀、辗转逃亡的真实故事，直到儿子18岁成年，毅然决然送子参军，继而又鼓励外孙们参军入伍，为国守疆尽责。而我寄回老家的旧军装，成为父亲心中最珍视的礼物。
父亲没上过一天学，却学文化、知百事。年少不能上学，他便趴着窗台听学堂。在生产队干活时，一点一点地认字、学习。父亲活到老学到老，父亲和“10后”的孙子一起玩玩具，紧跟时代发展，用微信、发红包、录视频、玩抖音，堪称自学成才的“小模范”。父亲虽是一名普通农民，但是会养禽畜、种百果。无论是种田、种菜、养猪、养鸡，父亲都是一把好手。他采用“VC+野草药”方法治鸡瘟，摘采仙人掌研磨成泥冷敷治牙疼，使用“小苏打+白醋”替代农药驱除菜虫，善用“农家肥”“半用”透明膜，蔬菜既防冻又沾霜，吆喝小猪、小鸡按时按点“吃食”“睡觉”勤长膘。鸟回笼、田肥沃、菜甜美、猪壮鸡听话，乡亲们对父亲的技术啧啧称赞。
父亲1972年与本村青梅竹马的母亲喜结连理，为让家人吃上饱饭，23岁的父亲不顾那个年代“宁守一寸土，不务村外工”的农村老观念，选择跟师傅学习“大木匠”（做棺木）手艺，每天起早贪黑，挑着几十斤重的工具箱翻山越岭，辗转修水、武宁、南昌等地，最苦的时候一天要挑着100多斤的担子走100多里地。靠着这门手艺，父亲逐渐改善了全家人的生活。
父亲兄弟4个、妹妹2个，自己虽排行第二，但平时讲的、论的全是“老大”的话，想着的、干着的全是“老大”的活，在村里说话做事也是“一言九鼎”、行可服众，对待母亲娘家人更是知恩感怀，常常念着长辈关爱的情，做过不少“雪中送炭”的事。
2000年，老天再次把苦难和不公给了铁打的父亲，被病魔折磨3年的母亲撒手人寰。看着哭得撕心裂肺的儿女，父亲虽伤心欲绝，却依然挺直腰杆，默默地办完丧事，顶起家庭那片天。此后，常常用繁重的劳动麻醉自己的神经，有时甚至借酒消愁，这也给身体埋下了病因。
父亲一生处世公私分明。1970年至1980年间，为响应国家建设，先后参加庐山修路、水坝修建、农村包产等大项工程，当过修路员、生产队长。在那个走路基本靠腿、干活基本靠手的年代，父亲走过陡峭的悬崖、蹚过凶猛的洪水，重活、累活、险活都抢在前，大事小事一马当先，家中再困难也不会以队长身份谋取一丝一毫的私利。
父亲一生待人谨小慎微，父亲性格要强，有时也很孤僻，为人忠厚、守诚讲信，平日里儿女亲友买的精品点心、药品衣物，自己都节食俭用，乐于转送他人；乡邻们给他送了米粑、米线，他就自编竹篮、自做棒槌等“小工具”，或者摘点蔬菜瓜果，买零食、煮好鸡蛋逐户赠送看望，从不贪占小便宜，格局、品质乡里邻居有口皆碑。
父亲一生不烦他人。父亲和母亲一样，总是“亏可自己吃，福要他人享”，生病不吱声，苦累不言语。平日里生活开支能省则省，建造房屋自主挖土烧砖，修改老房子舍不得儿子大开支，也舍不得施工师傅太受累，即使全部承包也主动无偿为师傅们买菜做饭上酒，半夜因旧病发作大出血还不言语，硬是坚持到第二天自己骑着电动车去乡村医疗所打针挂水……
亲爱的父亲，我们家从过去的家徒四壁，到如今的洋房小车，可以说是“苦尽甘来”，但您却依旧奔波劳碌、稳重持家。我们还未好好尽孝，您就被病魔夺走生命；我们还未真正走进您的内心，您就匆匆离去；我们还未好好与您谈谈心、说说心里话，您就驾鹤西去。这是多么锥心刺骨的痛！
亲爱的父亲，在我们的心里，您干净、细腻、忠厚，一生考虑他人在前、考虑自己在后，对待生活乐观豁达、善于改进，就如同您编织的篮子一样，越来越精致，越来越好用！这就是您留给我们的宝贵精神财富！我们一定会视如珍宝，传教后代！（浔阳晚报 振东）
赣公网安备 36042802000101号