做年粑
作者:腊月雪
（一）
寒假的第二天，冷！我和弟弟睡懒觉，姐姐照例起得早。她量米煮粥淘好饭，抱一堆烘好的衣物进房给妹妹起床，“大弟细弟起来呀，洗完手脸搬晒架凳到滩上晒豆折。上午细弟带妹，大弟帮我拿东西到塘边洗。 昨夜爹爹断好了磨，今早去机米了。下午我跟娘淘米，明天磨粉做年粑。"
"晓得咧！粥馇薯总算吃到头了，后天有煎粑吃。"
"甭想，有粥馇粑就不错了，煎粑要等正月，除非有客人来。"
“炒粉粑好吃，用猪油煎，大蒜、生姜、酱油、醋、做作料，油黄黄的!"弟弟伸伸舌头，穿衣一蹦下了床。
“姐，你喜欢吃糯米粑吧，跟爹样，用芝麻造。"
姐正在跟妹妹梳头，一扬瓜子脸，"嗯仂。爹什么粑都喜欢，四月里青黄不接，早上连薯渣粑都吃不上。”
“爹胃有病，常年昼时薯丝饭，南瓜饭，萝卜丝饭，吃得肚暴气胀。”
“咱娘干活手脚慢，饭粥总比人家晚。爹爹不赶餐不赶顿，总是饿肚拖工夫，能不出毛病么。”
“嗯嗯，饭后见爹爹皱眉头，心里就打鼓。"
“我也是！”
……
（二）
粥饭过后，太阳出来了，我搬肚篮木盆到塘岸边，姐姐蹲在桥板头上用刷帚洗。
“大弟，跟你说个事，我不想读书了。"姐低声说。
"为啥？是因为我跟你同班，考得比你好，还是这次班主任又骂了你。”
“是也不是，我一直是被骂过来的。吴老师高老师都骂我青皮梨子中看不中吃。"姐叹息。
"别听她们说，你这个年纪做不了工分，打谷机都扛不起。别看那帮妇女平时嘻嘻笑笑，劳动时可不讲情面，会尖薄你，特别是那个麻眼队长。"
“嗯，我知道，可我读不进，只会浪费钱。爹娘做得苦，咱家工分少，囗粮不够。娘最近又在嘀咕，说大凤也是十四岁找婆家，还提起了那个校长做木匠的儿子……你和细弟要好生读书，我出来家里会好过些。我知道爹爹不同意，也不知道该怎么对他说。"
"嗯，过了年再说吧。爹娘意见不一，弄不好会吵架。"我望着冰冷的水面幽幽说。
"嗯，也只有这么着，拖到正月吧。"姐用力颠荡着木盆说。
（三）
下午我开始写寒假作业，弟弟带妹妹到邻居家玩。姐洗了六块粑匝，换了缸脚，挑满缸水。娘拿五升斗量米，籼米与糯米七比二，浸了半木盆，准备做炒粉粑（有的地方叫印子粑）；糯米与籼米六比四浸了半木盘，准备做糯米粑。
腊月廿三，全家人起得早。娘用淘勺把木盘里的米掏出来放到晒篮里晾干，浸过夜的米粒晶莹透亮。
爹爹爬上楼坊用土筐装干把柴，套枷绳拴筐吊下来。我和弟弟下面接， 一块块码到灶门口。
姐洗好锅碗去扫磨。我放瓜茅柴进灶点火。娘炒米，三勺米倒进锅里，几经翻炒，热汽腾腾，米粒由白转黄淡淡生香。娘把炒熟的米铲到撮箕里，铺到晒篮另边凉透。
爹爹在调磨担，搁肚篮到磨盘下盛粉。弟弟搬把椅子到姐姐屁股下。姐坐磨旁，面前搁一兀凳。兀凳上置一洋瓷盆，盆内装着浅盆炒米。
姐姐先挎一小把米堆到磨眼边，磨盘回转，她持一根细弯竹竿把米粒一点一点地拨下磨眼。眼见着磨眼旁的小堆米没了，又挎小把米放上。如此往复，米粉扬扬洒洒下来，在磨盘下的肚篮里积成一圈凸凹不平的粉丘。
娘炒好了米，来换爹爹磨磨。我不用烧火，在旁帮娘掘磨担。
（四）
半下午，米磨好了，开始揉粉。堂前八仙桌上摆着二只圆"福"粑印，一只长"囍"粑印，二面粑匝上铺好了白色的粑巾。
桌边顺墙放了条阔板凳。板凳一头放了面播篮，播篮里撒了层薄粉。板凳另头放了只大饭盆，盛了大半盆粉。爹爹系上围裙到灶房，半锅水烧开，几勺粉下锅，巴铲不停地搅，白粉刹那间变成了灰米糊。爹爹掌铲一溜，浓不稠，稀成线，正合适！茨糊成了。
爹爹扯过面，是揉粉的高手。滚烫的茨糊端过来，几勺倒进粉窝里。他脱下棉祆挽起袖，双手齐下，快、准、狠，捏中有和，和中有搓，击筑拍打，不一会，一大砣粑粉揉好了。
弟弟站在饭盆前扳粉团，母亲搓粉坯。我和姐姐先把粑印里洒些薄粉，再把粉坯儿放在粑印里按压。“咯咯”二下反磕在凳沿上，一手磕印，一手接粑。妹妹也不闲着，把印好的粉粑往匝上码。
（五）
爹爹是灶前灶后忙，打水下锅，拎粑匝，塞柴火。半炷香的功夫，锅盖沿围巾上热气腾腾。爹爹掘开锅盖，一口风吹开水汽，顺手蘸起兰花碗里的冷水挥向匝粑。粑匝出，筷子伸，滚烫的米粑就近嘴边，“嗯，熟了，不软不硬有嚼劲！”母亲脸上喜色。
呼啦一下，灶上上来几只小碗。爹爹粑蘸糖，母亲粑沾醋，我们几个小的争蘸辣椒酱。
“儿女们，吃好了没？哪个端碗粑到大哥妈家去？"娘问。
"我去。"弟弟抢先。小碗扣大碗，装了七、八个粑。弟弟出门，转瞬回来，衣袋里装来一袋糖糕。
"哪个端碗粑到细哥妈家？"娘又问。
“我去。"还是弟弟抢了先。转瞬回来，他裤兜里又装来一袋花生。
"哪个端碗粑到祥福嬷嬷家去？"娘又问。
这回临到我，转瞬回来，我手里拿了根甘蔗。
"谁端碗粑到梅香哥妈家去？"娘问，这次没人应。娘看着弟，弟摇头，"年年端她吃，从未见着还的，不去！"
“小孩子乱说话，人一世好长，望不到今后。"爹生气。
娘瞅瞅姐，姐也嗡嗡道:"她家男人刚死，阴森森的，我畏怕。"娘无奈，指派我陪姐姐去。
（六）
梅香哥妈家在村东头，大门虚掩，推门而入，柴烟呛鼻。二凤正巴在湿桩头下吹火，西面墙上的油纸刮得扑扑响。我跟二凤到厝屋腾粑，见冷锅冷灶，灶门囗几根瓜茅柴，一扇破门被锹抵着，北风呼呼进。
"你家人哩？"姐问。
"大哥学徒在师傅家，二哥看山。大凤刚与娘斗嘴，这会在房里生闷气，娘许是放牛水去了。"二凤指了指房。
姐进房去，待了会儿出来，眼睛红红的。
“谢谢你俩拿粑来。"二凤站在门坎发呆。
“进去吧，门边冷。"姐捏了捏二凤的手。
转过屋角，见枯柳树下的浅水塘边，梅香哥妈正在放牛水。几个乌鹊从牛栏的土砖墙洞里飞出来，二只歇在牛背，一只栖在水边，叽叽喳喳叫过一会，又飞回洞内。
"哥妈，放牛水哩，刚打你家回来。"姐上前招呼。
我见哥妈勾偻着身子，一手牵牛绳，一手扶塘岸，正吃力地往上爬。
"呵！好闺女，还是你爹妈长情，总记得我！"。梅香哥妈仰起一张苍桑的脸，枣红色的祆破旧不堪，黑褐色的头巾裹不住凌乱的白发，几根发丝在空中飘荡。
（七）
回来的路上，凛冽的寒风在树梢上呼叫，干瘪的苦莲籽掉了一地，天阴地暗下起了雪。我打起了寒颤，拉低斗桶帽舌儿匆匆地走。
到家姐说起大凤的事。大凤的下订钱被挪给她大哥作看礼。男方催婚，正月初五要出嫁。她娘答应卖年猪办嫁妆，便又有几个债主逼上门把年猪赶走了。
"拆东补西，孤儿寡母的不容易，弄不好过年肉都冇！”爹叹息。
"你别再生心思，咱家过年肉也不够。去年她捉伢猪时，说好了等猪出栏送钱来，这下又无指望了。"娘开始数落。
"我只是说说，人家也没开口。"爹回嘴。
“等她开口就晚了，你个菩萨心肠！”
"不说啰，不说啦，做粑吧！"姐姐打断爹娘的话。我们见机散开，做着各自的事。
二凤家怎么过成这样子？曾几何时，她家还是村上响当当的户子……爹娘刚才的对话仍压在我心底，一时未缓过神来。我琢磨着想：那碗米粑也许是二凤家今晚的一顿夜饭，也许她娘还要留二只，为那寒夜里偷偷下山的小儿子，不得而知了。她家饥寒交迫，冷如寒窑，是绝无温暖可言的呀！屋外雪越下越大，门口滩白茫茫的一片。爹爹常说雪后遇晴，但愿如此吧！雪停了，天就晴了，也就暖和了！
2025年1月15日晚于上海
赣公网安备 36042802000101号