最近，在家里清理书刊杂物，准备将有用的书本留下，将废弃的书刊作废品卖掉。猛然间，翻到了一本手工装订的厚厚的油印试卷，字迹依旧清晰可见，各种题目呈现眼前。此时，记忆随风摇曳，思绪的潮水汹涌而来，刻字油印的往事在脑海中回荡......
1982年8月，我被分配到都昌一中，任教高中化学并兼任班主任。那时的学生只有课本，没有现成的复习资料。学生用的复习资料、考试卷、练习题和学生名单、记分册、学生情况登记表等等，都是经过千辛万苦的纯手工刻字和油印的。
在上世纪八十年代，人们常把刻字叫做刻钢板，能够刻写一手漂亮的钢板字，能刻印一幅干净清晰的资料或试卷是令人艳羡、备受推崇的。当时的吴定国老师就是专门为学校刻钢板和写毛笔字的教务处干事。
那时，学校老办公楼一楼北面的一间房子里放着一台油印机，供老师使用。油印机放在桌子上，左边是油印机印刷网和纸张夹板，右边是油墨板和手推胶滚，整个房间都飘着油墨味。
刻钢板是个费神的精细活，必须心细如发、一丝不苟，不然一出差错，前功尽弃。最辛苦的是刻印试卷，一份化学试卷至少要刻二张蜡纸，需要二天时间才能刻完。轮到我刻印试卷时，就在没有课的时候，拿着专用的铁笔在钢板上刺啦刺啦地刻写蜡纸。刻写蜡纸是一项技术活，如果刻的太轻、太浅，油墨很快就会将蜡纸上刻出的字和配图的凹槽填满，如此一来，印出来的试卷就模糊不清；如果刻的太重、太深，就容易力透纸背，戳破蜡纸，修补起来十分麻烦；如果字体非常潦草，印出来的油印试卷或资料会影响学生阅读。所以，字写得好只是一方面，刻的好才是真功夫，需要一笔一画，字体清晰，行距适中，这样印出来的试卷才美观大方。当时，化学组的刘家信老师刻写的试卷，字大小适宜、工工整整、线条流畅、端庄秀美。学生看到他刻写油印的试卷，十分喜爱，对答题也充满信心。
刻字油印工具属于低值易耗品，铁笔针刻鈍了，就要自己找块磨石磨一磨。钢板用旧了，纹路自然变浅消失，一旦字刻的密小一些，出现打滑，蜡纸就会起褶发皱，于是，所有的努力都会前功尽弃，到时，不是在蜡纸上刻不出字，就是不敢用力，否则，一碰就漏。遇到这种情况，我总是先拿牙刷蘸上煤油在钢板上反复洗刷，将钢板清理干净。冬季刻蜡纸更要小心翼翼，因为蜡纸在寒冷干燥的环境中特别脆，稍微不注意，蜡纸就被捅坏，这样，印出来的东西由于漏油，时常造成表面不是污浊不堪，斑斑点点，就是千疮百孔，一塌糊涂。
刻完蜡纸后，下一步就是印刷了。印刷时，先将油墨桶里的油墨搅匀，倒一点在油墨板上，再用胶滚左右推动，使油墨均匀地附在胶滚上。将刻好的蜡纸夹在印刷网上，但不能装反，若装反了，油印出来的试卷的字是从右到左的顺序写的。印刷的纸张夹在印刷网下面的纸张夹板上。印刷时，左手拿着油印网，用力按在纸张上并压住，右手紧握沾满油墨的胶滚，放在印刷网上，均匀地沿着印刷网从后向前推动胶滚，一页纸就印刷完成了。然后抬起印刷网，将印好的这页油印试卷翻过去，再重复上面的程序，心里还要默记已完成的张数，直到试卷全部印刷完毕。印刷时既要力度合适，又要稳定均匀。胶滚推得过快过轻，纸上的字迹太浅，学生看不清；胶滚推得过慢过重，纸上的字迹过深，学生书写时会满手漆黑，而且印刷时蜡纸极易损坏。印刷试卷是个体力活，又脏又累，一个年级四百多张试卷印刷下来，腰酸背痛，且满手墨油。我印试卷时，常请一位老师与我协作，我推胶滚，协作的老师将印好的这页油印试卷翻过去并记张数。如果我推胶滚累了，就与协作的老师交换着推。
最难忘的是学生偷油印试卷。有一次期中考试，老师印好试卷后，把蜡纸从油印机上取下，扔在垃圾娄里，后来倒在校园东边的垃圾窖里。晚上放学，几个成绩差的男同学便去垃圾坑里翻找蜡纸。那次考试，老师题目出得难，班上几个成绩好的学生也就刚刚及格，而他们却考到了七十几分。这不得不让我生疑，我把他们叫来，通过询问和题目交流，他们只好老实交代了整个作案过程。原来，他们已实施了好几次，每次考试都在七十几分，比平时成绩略好。只是这次试卷较难，露出了马脚。上次高中毕业四十年同学聚会时，大家谈及此事都津津乐道。
从上世纪九十年代开始，学校的油印机渐渐被打字机、打印机、复印机取代了，但经历过那个时代，操作过那门工艺的我，每当回忆起那时的情景，好像又回到了那个时代，仿佛又闻到了那特有的阵阵墨香，那刻字油印的艰苦岁月已镌刻在我的记忆深处。(罗长授）
赣公网安备 36042802000101号