前些日子回老家时，看见老屋的角落处放着两个杉木水桶，它闲置在老房子的大灶边，三十多年没用过，早已老态龙钟，腐烂破损。水桶上的斑驳雕刻着半个多世纪的沧桑岁月，仿佛与我进行穿越时空的对话。
来我家老屋玩的堂哥罗水平看见老屋里还放着的二个木水桶，感慨地说：“现在这种杉木水桶都烂了、扔了，你家还有两个，这种水桶可以当文物。”从堂哥的话中我听出了他对那种木水桶的赞美。是啊，这种当年盛行一时的木水桶现在确实很少，它盛满岁月的贫穷和艰难，盛满责任和担当，让一代代人挑在肩上，浇灌着田地，也滋润着人们的心田。它承载着辛劳，承载着希望，伴随着一代又一代人走出贫穷落后、艰难困苦的年代，迈向了新世纪。
从我记事起就认识了杉木水桶。那时我家有两只杉木水桶，外形几乎一模一样，都是用桐油刷过的杉木板身子、黑铁的箍子，这黑铁箍就像男人腰上的皮带一样，紧箍着不让水桶的木板松开。水桶的提手是用松木做成的，结实耐用。
儿时，我家的杉木水桶，就放在家里的水缸边，挑水的扁担就靠立在门后。每逢下雨时，我就拿水桶放在门口接从瓦上流下的雨水。雨点敲打着水桶，变换出了美妙的旋律。雨小的时候，水桶内“滴答、滴答”地发出曼妙的声音，听起来动听悦耳，妙不可言；雨急的时候，就会发出“噼里啪啦”的激越声音，听起来热情奔放，酣畅淋漓。儿时雨打水桶的声音一直萦绕在我的心头，成了我的缕缕乡愁。
我最初见的是爷爷挑着水桶去挑水。瘦弱的爷爷挑着一担空水桶向生产队打的水井走去，水桶随着步履前后轻轻摇摆，摇摆出了一首轻柔的圆舞曲。挑水回来的爷爷，扁担两头一头一个四十斤重的盛満水的水桶，肩上的扁担压得爷爷弯着腰，满水的水桶在一前一后的摇，摇出水桶边沿的少许白花花的水花随阳光飘摇，折射出了当年乡村生活的艰辛。
后来，我偶尔见到母亲挑着水桶去挑水。母亲是在看到爷爷和父亲忙不过来、而缸里又快没水时，艰难地去挑水。一担水压在母亲肩上仿佛很沉重，压得她都有点直不起腰，我常见她挑回一担水在家门稍歇时，在一手拄着扁担，一手按着腰，表情隐隐有点黯然。有一次，在一个寒风凛冽的初冬之夜，月亮已有一丈多高，母亲去半里地的水井挑水，我跟着她走了一趟，只见月光如磨光的银盘，光华轻摇，天宇清澈，群星黯淡无光，当我们来到水井边，水井上泛着轻烟般的晓雾，那么凄迷，皎洁的月光和水雾交融，迷迷濛濛，在风的波动下，泛起清凉而幽静的神性，那一幕，深深地触动了我那颗幼小的心灵。回家的路上，母亲问我，挑水辛苦不辛苦，我说太辛苦了。母亲叮嘱说，我们是乡下人，要好好读书，有本事走出小村庄，去城市走阔马路，用自来水。从那时起，我就记住了母亲远望的目光，
每当家里需要洗红薯、洗萝卜时，母亲就用水桶挑着红薯或萝卜到池塘去洗，要走大约半里路才能到池塘的码头。洗红薯时，她在水桶里放半桶红薯，再倒满水，然后用一头光滑的粗木棍碰撞红薯。直到现在，我仍清晰地记得母亲挑水、洗红薯、洗萝卜的身影，她艰难挑起的是生活的不易。每每想起这些，我的眼睛就会模糊。
我看着父亲繁忙、母亲腰痛，就起意自己去挑水。我那时十岁，不忍心再看着母亲拖着腰痛的身体去挑水。有一天，我看到大我二岁的堂兄水平哥要去挑水，就跟爷爷说：“爷爷，水平要去挑水了，我也想去。”爷爷说：“你这么小，能挑得动水？”我说：“挑挑试试。”爷爷关切地说：“你想去，就挑半桶。”我随着一个“好”字就挑起两个木水桶去水井挑水了。
我挑着空水桶还行，悠哉悠哉的。可到了水井旁就犯难了，把水打满桶，我拔不上来，这半桶水不好打。我只好自己想办法，打满桶了，就扯着井绳在水面摇晃，估计差不多半桶了，再拔上来。若打水少了，就一点一点的倒到半桶。办法总比困难多，我每次都挑着一头一个半桶水，也照样一趟趟把家里的水缸挑满。
父亲见我能挑水了，就高兴地请桶匠师傅做了二个半大桶，也叫提水桶，，用竹子削了一根小扁担，这些成了我的挑水的工具。这样，我就用新扁担挑着二个半大桶的水桶，行走在村里的小路上，无论春秋冬夏，风霜雪花，家里的吃水由我一个人挑了。及至慢慢长大后，我就换了两只大水桶挑水。
印象最深的是一个深冬的早晨，大雪倾村。去井里挑水的那条小路被雪覆盖得了无痕迹，村庄里更多的路同样在雪中隐匿了踪迹。家里还得用水呀，我挑着水桶，循着那条小路的大致位置往前走。每走一步，雪咯吱咯吱地响，那感觉别提有多美妙，像踩在云朵上。我的脚印深深，形状散漫。还没走几步呢，我脚下一滑，仰面朝天摔倒在小路上，雪呀泥呀沾在我的头发上和手上，倒也不痛，但样子够狼狈。我随即爬起来，拍掉身上的雪，然后继续往前走。接下来，我把每一步都走稳了，没再滑倒。我挑着水走在小路上，只想着快一点回到家，母亲弄饭弄菜要用水。当我挑水回到家后，母亲叫我赶紧换衣服。多少年过去了，我只要一想起那个在雪花纷飞寒意刺骨中的我挑水回家的情形，心里就涌起无边的感慨。
现在家里的那两只斑驳的杉木水桶，依稀就是我挑过的水桶，前些日看着它们眼熟，心里有感激，有慰藉，有心酸……
杉木水桶，是时代的产物，曾经唱响了时代的强音。随着时代的发展和社会的进步，木水桶渐渐被塑料桶所代替。现在，我村每家都打了水井，大部分家庭还用上了自来水，木水桶已渐行渐远，渐渐走出了人们的视线。但人们永远不会忘记它，因为，它是当年家家户户日常生活不可或缺的物件，曾为人们做出过不小的贡献。随着它的渐行渐远，木水桶给我留下了无尽的思念。（罗长授）
赣公网安备 36042802000101号