父亲的坟茔
叶勤林
父亲离世很早，留给我的除了一张泛黄的相片，唯有这座芳草萋萋的坟茔。
父亲的坟茔在南山风景区内，是为数不多的尚未迁出的老坟。乱石码就的坟头，矮小的石碑，简单的碑文，告诉我父亲走时的艰辛与凄凉。
每年清明，祭扫完毕，我都要点上两支烟。一支给父亲，一支留给自己，深深地吸一口，吐出一股青烟。我的思绪就跟着随风散开的青烟，飘得很远。
父亲的音容，我一点都不记得，留下的相片是与人合影。很小的时候，母亲曾指着相片右边一个人，告诉我，这是你父亲。于是我端详相片，年复一年地读我的父亲。相片都读得泛黄，我竟没有读岀活生生的父亲来。如今，给相片过了塑，与父亲又隔了层透明的距离，我还能读出父亲来么？
只要我的目光离开父亲的相片，父亲的面容就会像电脑黑屏一样。只有一个背着一只用油布包着的大背包的人影，向我走来。这是小时侯做过的梦。
那天夜里，我似睡非睡，似醒非醒，只见一个人影背一只硕大的用油布包着背包，穿门越户向我走来。越走越近，越近越大，大得塞满了整间屋子。我在惊天的哭声中醒来，尔后，是高烧昏睡胡呓。把我带大的外婆，认定是父亲的阴魂作祟，因为父亲生前在湖洲管理委员会工作，每次下湖区，都是用块黄色油布包着一床土黄色的军用被走的。父亲死后，那床土黄色的军用被垫在父亲的薄棺里，黄色的油布被外婆留下来给我垫床。于是，外婆到小巷的尽头，为我烧纸叫吓，连同那块带着我尿骚的黄色油布一同烧给了父亲。我奇迹般地好了，只是，再也没有做过关于父亲的梦。父亲的记忆永远定格在幼年的那场梦里，模糊而清晰。
父亲的坟茔低矮鄙陋。同族的长辈平辈都劝我或清明或冬至，为父亲做做坟，尽份孝子之心。我默默地一直延宕。在我的心底，总觉得父亲坟茔虽只是一抔浅浅黄土，但却离得父亲最近。当年，它覆盖父亲躯体上，为父亲短暂的人生拉上沉重的帷幕。半个多世纪过去了，它的每一粒泥沙都浸淫父亲对人世的挂念。父亲的坟茔，虽只有一块低矮的青石墓碑，歪歪扭扭的碑文刻得肤浅而粗糙，但记着父亲的名讳，我的姓名。这是最原始的记录，没有丝毫粉饰与矫情，裸露着父与子的贫困与赤诚。
父亲，在艰苦中走过去；儿子，在苦难中走过来。
父亲的坟茔，一抔浅浅黄土，有乱石码就的坟头，坟头上有几棵爬山虎抓紧了低矮的墓碑，碑文凹洼间填满岁月的青苔，……
这就是父亲的坟茔。（乡土拾贝）
赣公网安备 36042802000101号