佳肴之记忆
妻常抱怨买菜难,到了菜市场不知道买什么好,为了让家人多吃点饭,妻可谓是花了许多心思,却还是效果不佳。
什么菜好吃?对于现代人来说,这是个难于准确回答的问题。曾经,去餐馆吃饭总觉得味道特好,但今天的我们去多了之后,下馆子点菜就像上菜市场一样,同样不知道吃什么好,发现点来点去也就那些菜。
陶渊明说“丰年留客有鸡豕”,今天最普能的人家鸡鸭鱼肉也是家常便饭。村里当年半年不沾荤腥的人家,甚至于过“素年”的人家,谈及吃的事都会说鱼肉餐餐吃,喜欢喝点酒的,每天都可以小饮一回。
佳肴,或者还留在记忆之中。据说有一位皇帝,天天的山珍海味吃厌了,每到吃饭的时候看见满桌的菜就不想吃。有一天,皇帝忽然想起落难时曾在一个农家吃过一样东西,回想起来那东西的味道好得无法形容。但是御厨们无论怎样精心选料精心烹饪,都不能根据皇帝的回忆制作出那种美食。听过这传说的人都知道,那所谓的佳肴其实不过是一种很普通的农家野菜。农家野菜之所以成为皇帝记忆中的佳肴,其一是因为落难之中的皇帝早已饥肠辘辘,无论什么食物在于当时的他都是美味,其二是因为高贵的皇帝不认识野菜,误认为那是什么很神秘很稀奇的东西。
在我记忆中的佳肴有一种是酱油拌饭。第一次吃酱油拌饭是母亲教会的,大约那一次是因为没有菜,母亲就往我的饭碗内到了一点酱油。那滋味,拿母亲的话来说就是,好吃得连舌头一块吞下肚。之后,每当家里有酱油时我总希望母亲不要弄菜,那我就能再吃到酱油拌饭了。大约母亲担心我们的身体吧,那样的希望没有被实现过,我就只好趁母亲不在的时候偷偷拿手指醮一点尝尝。为了不让母亲发现偷吃了酱油,每次都不敢多尝,并且这样的机会不多。那时的酱油不是必需,家里有酱油的日子极少。
豆豉汤也是记忆中的佳肴,是比酱油拌饭吃得更少的佳肴,好像就只是吃过那么一两次。记得母亲先在锅里放点油,等油烧开了,再把浸好的豆豉水倒进锅里烧开就成了。那味道记忆中只觉得好,极好,但要确切地表述却说不上来,大约当时的我就像《西游记》中的猪八戒,匆匆地把豆豉汤拌板当成人参果吃了。
榨菜是也是记忆中的佳肴,但今天对于榨菜,我却如传说中的皇帝一样,怎么也吃不出记忆中的感觉。当年的农村乡下,榨菜是有钱也没地方买的东西,或者说农村的人根本就不知道那东西,所以即便是到了城里也舍得花钱却想不到要去买。我能吃上榨菜是因为我的父亲。父亲在景德镇的瓷厂做事,到了景德镇,如果早饭是我自己拿饭菜票去打粥,买的菜一定是榨菜。有时候没有榨菜,只有榨菜皮,那对我来说没有区别。还有,父亲过年下乡时带过几回榨菜,每次大约是一斤吧。接下来的三四天早晨,母亲都切出极薄的几片,家里每人只能吃一片。榨菜那琥珀一般的色,那榨菜特有的香,那又辣又鲜的味,那脆生生的嚼劲,都让我像一个美食家一样品出来了。
认真的回忆一下,记忆中的佳肴不多,也就这么几种吧。想想也不可能多,否则这些就不会在记忆之中了。今天家里的厨房里,除了榨菜之外,酱油和豆豉天天都有,也曾几次动过再品味一番的念头,却一次也没有付诸行动。我知道,如果再吃,一定也和传说中的皇帝一样,因为那毕竟不是真正的佳肴。
我更愿意把品尝那些佳肴的感觉一直都存留在记忆之中。