老同学南青的病逝，我从南昌折回老家都昌，参加上午九点的葬礼。礼毕，与同行的广昌饶印文兄到黄顺智表哥盖的新房坐了会儿。
一路上，油菜花横在村前村后的山野，田里，溪边，陂上，春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。它们朗朗有序，高高地擎立着，而朴素的清香，引来圆滚滚的小蜜蜂，恍惚眼前而即飞逝的花蝶，与这镇日而曼妙的阳光同在。一股香味，幽然地吹进了我的鼻孔，我放慢了脚步，拍了几张，有的与青蒜同田，平分春色，绿黄相呼；有的池塘的镶边，小小的一丛丛，参差零乱，点缀着这方浅浅的池水。自然，最属望的是金灿灿的，一垄垄花海。
阳光直直地，抖落下来，花的海洋，华严安雅。油菜杆，高与人齐，藏身花田，仿佛是温馨的花床。逢上清明，我们祭祀几处的祖先，有时抄近路，穿过田田油菜花。无论细雨纷纷，还是晴朗可爱，它们留在头上，钻进衣里，飞上篮子，斑斑点点，让人引出或远 或近的无尽的幻像，痕子好看极了。我于油画的理解，现今仍然幼稚地停留在这个记忆上。
印文兄经营农业，此前做果品，果业，现在搞养殖，种荷，笃行他的生态农业与文化乡绅的理想。近些年，气色好了，经济活跃了，事业有了新局面。重修了雯峰书院，书院是他祖先明代饶秉鉴先生创建的。饶兄念过大学，科班出身。老同学则是高一辍学，做过漆匠，泥瓦匠，干过服装行业，卖过冰箱，从业鞋的生意，近十年成立建筑公司，老家盖起了大厦，又捐资祠堂，江夏、颍上之风蔚然而兴，孝友睦姻任卹之行，左邻右舍，交口 赞誉。汉代马援的弟弟马少游说，“使乡里称善足矣”。有的人名望很高，往往啬约于乡族；有的身处闹市通衢，或远荒穷徼，形势声华熙熙乎相震于世人之耳目，易称善于天 下，但在父母之邦，称善于乡里者空闻；君子驰骛于万里之外，而视乡里之人如秦、越，漠然不以系其心，宜其民不思而人不敬。今之儒者，或可自省矣。
广昌的白莲，驰誉中外，印文兄的儒雅，亦如荷香，但是出自于淤泥，连着深的土地。老同学总说，自己书念的少，教育子女，要门庭整齐，书香盈室。他善气迎人，倔强，生命力强，敢于拼搏的个性，为我感佩，也时时警醒了我。这种源自乡村、来自土地的素朴，以花譬之，油菜花最为恰当。
而他却偏偏被病魔夺去了生命！在他，自己都不觉得走得这么匆忙，很多事没有交待，连呼一声父母的声息也没有了。站在他的遗像前，让我有着莫大的悲哀。
人在中年，最怕亲朋离世。有一类人，苦在少年，天性倔强，一辈子的苦，刻苦铭心，在我所见，其中就有我的阿母。出身苦，不识字，做的苦，砖瓦烧窑，奋斗的苦，未享儿孙的福，就离弃了。自然，我们礼拜生命，连同它的消逝。六年前，老同学在昌北机场，接上自京前来送我阿母的饶兄。门人黄城提前一日的夜，自景德镇赶来吊唁。这种素朴的人情，宽慰了我失母的悲痛。
“亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”家乡的诗人陶渊明，我怕是 左邻右舍的素朴的情份，让他纾缓了悲痛，宽慰了自己，也宽慰了自然。人与人的世界，这种素朴，在先的儒者是这样的“存在”，又做了如此有力量的“预设”。我的“礼拜生命 的消逝”，是有这种理性的实践作为支撑的。
菜花，水菜花，萝卜菜花，油菜花，韭菜花，一株两株，一片两片，我都喜欢。喜欢 它们的清丽，淡雅，素朴，自然，有野趣而无文饰，爱天真而少娇惯。
大约是三十二岁的那年逢春，站在山腰，眺望着不远的土地，一片绿色，草已经枯萎 了，惟有新生的油菜，矮墩墩的，一队结着一队，一阵缀着一阵，领跑着冬天的土地。
去年的生辰，在京郊有二十亩的都昌大院里，分筵两桌，东方乔教授写有四十五初度寿序，冯健教授临席口占，陈诚博士送来生辰贺帖，张学君学长的祝嘏，张敏杰师兄的
《老柳赞》，家乡胡昌平书记的安席致辞，同村发小巢松银下厨，魏中耕敬酒，还有小女儿的朗诵，让我过了一个愉快的生日。傍晚，我发现了迟开着的零星的油菜花。且是繁华的 京城，有家乡风味的晚宴，惜我才短，写不出老杜的诗篇。这，又让我念起杜甫这位伟大 的诗人，倘若他的流落，逢此吉辰，亲朋嘉宾，当有许多壮丽而淡雅的诗歌啊！
老同学的死的第二日，好友为我准备了生辰。宣传部谌部长、教育局的余局长、县文联詹老师、作家李冬凤女士、巢校长、顺智表哥、中诚老弟，国英来了，学生黄诚君也来了。在我家乡的三楼书屋，分筵两席，鲜花与灯火争艳，中年与乡情同在。此种情景，同样可作杜甫的五言律诗了。
南昌疫情来袭的前一周，也在老家。延请村里的耆旧长者，做了几个菜，连同九十六 岁的岁爷爷一起。次日清晨，满耳鸟啼，一楼书卷。红的朝霞与金灿灿的油菜花，在眼 前，又在远方，仿佛一春的童年，如同我们青春的事业。祥和的岁月，正大的乾坤，这就 是阔别多年的乡村，我喜欢的并努力建设的乡村伦理！而正灿放的油菜花，生日后的一周 内，又在老家“遇见”，那是无言之美，让我有种说不出的欢乐。
菜花的金黄，有一种光。绒绒的，融融的光。现在，眼睛使不得劲，在清晓，在黄昏，踏上家山的小路，融融的光，温暖了我的双眼，也明亮了我的方向。
有一类人，蓄着能量，放着光芒。有一种文章，声韵悦耳，光泽宜人。有一种学问， 土地连接着土地，素朴连接着厚实。菜花的清香，菜花的融光，若比拟人，不妨说是教育 工作者；若比拟文章，不妨说是天地的华章；若比拟学问，不妨说是经世致用的大学问。
鲁迅先生礼赞野草，但“我憎恶这以野草作装饰的地面”。我热爱乡间的油菜花，连同 它的土地，和土地上的人们。在土地连接土地的地方，那里或许有一种交流，如同菜花的 素朴，在有与无，大与小，生与死，友与仇，爱者与不爱者之间。
现今的清明，菜花已谢尽，早早结上了新鲜的绒绒的籽袋，蕴藏着果实的收获。在收获的季节里，阿母割下几亩的油菜，捆捆地在屋檐下，小河旁，横在菜地里，趁天晴，暴晒几日，铺上几张大的蛇皮袋，那拍打菜籽的忙碌而瘦小的身影，又浮现在我的眼前。
这周一，小女泱泱幼儿园主播，《春天的花朵》。我将那几张照片，打印出来。泱泱说，最后一种是油菜花，“每当这个时候，我爷爷种的油菜花，金黄金黄的一片。”
清明又近了，疫情阻隔，北国阳光正浓，我不禁想起家乡的油菜花，想起油菜地里劳作的母亲。
作者：柳春蕊 北京大学中文系
赣公网安备 36042802000101号