提起橘子，应该说无人不知。相信只听到它，便觉舌底泛酸，满嘴流涎。当夏日一树白色繁花，一小朵一小朵素洁密匝的，就像无数风中摇曳的琼质精灵，次第从花中伸出碧绿可爱的脑袋后，至秋就慢慢以扁圆磐形的果实长成橘子，成为了人们的津津乐道。
自然橘子的生长也是种生命过程，从孕花到挂果，由那青涩的稚绿到成熟的红黄，把能拧紧眉头的酸楚酿成美透心窝的甜腻，之间果肉的丰腴质转，犹如人从呱呱落地到成人成才，一路刻着风雨嬗变。
披一身晚秋暖阳，与妻抽空去看望老岳父。将车泊在村头健身场旁的浓樟下，我走在新农村建设城镇化的平坦屋道里，就先美滋地馋起了岳父的小橘园。今年虽处疫情，至今还时闻颤抖的余音，但总有此消彼长，果业还算可人，特别是橘子，看到哪儿都见硕果累累。记得岳父园里的橘子，中秋前就崭露橘黄，这下该大熟了。
年逾耄耋的老岳父，尽管一条坚韧的背脊弯成了牛轭，脸上刀刻般交织的皱纹间，已然沧桑地画满老年印，但那流光带不走的炯炯眼神及不甘闲养，仍不服老地闪烁着曾经的精明与勤劳。妻子把父亲的被褥搂到阳光下，将床单和一堆衣服拿去洗。晒杆就挨着橘园，那橘园其实未到半亩，是岳父圈出了一爿庭院使成，但也种了二十来棵橘树和几株柚子。我揿下和岳父聊天的暂停键，故意去帮妻子翻晒被子，一边大赞起今年橘子的丰收。岳父真的从后颤微微跟过来，对我展展灰白的蚕眉，说屋里有剪子，拿来多弄些，带去慢慢吃。
这正合我意，妻子也会意一嫣。我忙打开栅栏门进园，先剪下一只小皮球样的大橘子，却不丢进篮，而是急急地剥开。橘子像知我心，肉嘟嘟的高兴滚出两瓣，跳进我的口里。哇，好甜！仅只回甘时稍酸。岳父一生勤劳，在周溪水产场那阵，虽为水技站站长，却仍坚持自养鱼池，至退休在家还作了不少土地，直到做不动了才放下锄头享受一下天伦之乐，享受中还迸发余力开出了这方小橘园。农村人勤劳的路上，总会有凄风苦雨相伴，岳父是跋涉完人生的泥泞路段才与幸福美满相遇。我吃过很多橘子，但那次我看着笑吟吟的岳父，怎么就觉得橘子的由酸到甜，似乎有种岳父的味道？
品着岳父之橘味，无独有偶，没多久我忽然心血来潮地想去老家看看大哥和大嫂。大哥大嫂也年过花甲，正所谓父母在就大家庭在，父母去则大家无，父母的纽带一断，兄弟便成了散瓜，之间的来往渐成走亲，枝藤再想系到一起，就只有多半依赖“长哥当爷长嫂当娘”。大哥大嫂把我们视为贵宾，敬烟上茶的热情接待，还从篮里捧出了许多橘子。随着两人的笑语如珠，一串亲切的和音也从大哥的口中弹奏般逸出。老三，这是爹种的橘子，你屋基上的，尝尝。
我错愕了一下，还没反应过来。倒是妻子听懂了，说就是老屋院里的俺那空屋基，爹在世时种的橘子。
我这才恍然，想起了那儿确有两棵橘树。只是我脑里总被一棵大柿树占满，那柿树真大，遮天蔽日，庇荫了我的童年，后见它太高难摘到柿子，方被父亲砍倒卖给了周溪人打船，在离原树不远种了棵新树。如今这二代树都每年挂不少果子，我若碰巧果熟时探乡就顺便摘些。橘树是父亲暮年种的，因为不大和没大吃过树上的橘子，所以被我几乎遗忘。
大哥和大嫂知我天生颇爱吃橘，都怂恿我去摘点带走，妻子也露出欲往，我却沉吟了一会，还是说算了。其实我挺想的，只是怕像摘柿子那样，又会伤感地想起父亲。父亲的河里没少流淌黄连汁，他自幼在后娘的虐待下长大，和做童养媳的母亲结婚后，又生了我们兄弟五个及一个姐，在那贫困交加的年代吃苦可想而知。父亲在母亲死后，才随着儿女们的移花接木获得了新生，并且成为了基督沃野上的一朵老花。父亲在神的天空里，经常驾着善良流云，飘逸于自村邻庄，为远近送福，祈祷乡亲们安康。
吃着大嫂捧出的橘子，我心不禁潮涌。细嚼之下，更觉父亲和岳父都似这橘子，甘饴中泛酸，让人想到橘子在如蜂酿蜜时的曾经酸楚，不忘父辈们的历尽艰辛，最后甜蜜自己时还甜蜜别人。
看来人生如橘橘如人生，大千世界常有通理。我蓦然想起了屈原的《橘颂》，若无灌情何来颂意？那浓浓的橘恋，就在舌与心间隽永。（王建军）
赣公网安备 36042802000101号