年轻时我是一位热心的诗歌读者，后来诗人们喜欢用翻译体写诗，主题也多是畸形死、畸形爱、畸形自我膨胀，外加像五四一代那样诅咒一切中国事物。所以我已经很多年不读诗，挂在嘴上的理由是读不懂——既是真的读不懂，也是不想懂。
吾友徐勇华的诗，平时在微信朋友圈中应该也见过吧，只是以“读不懂”之由，未曾留心。近日他把编好的诗集发给我，嘱我写几句话作为序言。要为自己读不懂的东西写序，何其忐忑也。可徐勇华之托付，明显是为了纪念咱们一段师生之缘。那时候他对文学情有独钟，我也还是个文学青年，少不了为其文学梦煽风点火。这序言我再难也必须为之。
没想到我借此机会读懂了徐勇华的诗。他写诗的时间，虽然跟我不读诗的时间基本相当，但是徐勇华诗歌的走向与时尚完全相反。他的目光和心灵都在中国，在中国的乡间，在乡间的民居、村巷、对联、渔船、渔网、土地庙上，在乡间的田垄、庄稼、野花、蝴蝶、蜻蜓上。这些句子，这些意象，这些乡间的春夏秋冬和生老病死，让我这个地道的乡下读者，眼睛一亮又一亮。
可以说，读徐勇华诗集的过程，就是我不断惊喜、不断陶醉、不断让思绪在乡间的田垄飞翔的过程。我心里不断在默念一个句子，他是咱们乡下人的诗人啊。
看看徐勇华对村庄的深爱：
今夜，我躺在喜鹊歌唱的村庄
做一个深深怀念的人
“喜鹊歌唱的村庄”——这个意象，是经过多少日日夜夜的注视、聆听、拥抱、狂喜、陶醉才提炼出来的诗眼啊！
徐勇华对桐树巷的深爱，刻画最为细腻，也最能打动我这样的读者。
春天的桐树巷
我悄悄剪下一段花好月圆
等待你穿巷而来的笑颜
谁又知在巷弄来来往往的路上
都是别人红艳的爱恋
要在人间选择一条道路
桐树巷，我应该到你那儿去
去你的青石路上徘徊
听听老祖父年龄人的咳嗽
我必须写下巷尾的土地庙
写下庙前木柱上摇荡的杏黄旗
它是桐树巷唯一的旗帜
它一直把幸福的海岸
飘送到四面八方
如果要用一句话，最简单地表达诗人对桐树巷的感情，无疑这一句极为合适，而这一句，也是最打动我的诗句之一：
桐树巷，我是陪你度过深夜的人
写乡村的诗人很多，古今中外数不胜数。但是一般只是把乡村作为大自然的一部分，诗人所爱乃遍地野花、袅袅炊烟，跟村里老百姓的人文感情和人间命运，相距十万八千里。那些诗人只是乡村过客。徐勇华却不一样，他自己是乡村人，一辈子生活在乡村，他对乡村的感情，他跟乡村的血肉联系和精神依傍，跟其他诗人大不一样。他不是乡村诗人，他是乡土诗人。
什么是乡土诗人？命运把他与村庄和田垄紧紧捆绑在一起，无可逃脱。乡村诗人随时可以拔腿远遁，乡土诗人却身不由己，只能陪着乡土感受一切喜乐与悲戚。他若爱乡村，一定爱入骨髓，其他诗人无法比拟。他若恨乡村，一定也恨入骨髓，其他诗人无法知其沉重。
作为一个生活在城乡二元结构时代的诗人，无论爱乡村还是恨乡村，都有无可摇撼的一百个理由。
徐勇华对乡村是爱是恨？是不是也经历过严肃而痛苦的选择？作为无数次“度过深夜”的人，其心其灵早就超越功名利禄、山水花草以及柴米油盐之惠，诗集中无法看出他选择的痛苦过程，只能感受到他不但是乡村的歌者，也是乡村文化的守护者，乡村天地万物和乐幸福的体验者。庄子总是感受到宇宙有一种力量，能够“磅礴万物于一体”，命运，已经把徐勇华与乡村及乡村万民“磅礴于一体”，融汇不可析之。
或许他就是乡土本身。
所以，他对乡下人喜欢的春联，和土地庙，怀着那么深挚的感情。
所以，在他眼里，乡下人的劳动，是那么美，美得神圣，美得醉人。
请看徐永华笔下的春联和门神：
春联是希望与梦想最好的表达
大红的蜡光纸，烫金的汉字
新年，红红彩彩地走出来
在乡村，我看见许多张高贵的脸
我喜欢，在我的眼神里
我喜欢，年画中的陈叔宝、尉迟公
一个司日，一个司月，职责分明
粘贴在门扉，我们敬称之门神
时间早早消失了许多座朝代
他们却以神秘的方式活着
语言如此简朴的一首诗，却浓缩着一部中国历史，那真是亿万乡民的血脉。春联和门神，承载者中国人的人文倾向与选择。
徐勇华笔下，渔民的劳动，是如此具有诗意：
点燃早香的旅人，别再祈祷了
脱去你的外衣和鞋袜，请跟我走
看，我故乡口衔湖鱼的歌手
正在湖水中央，以网为舞
浪花四起，飞溅美丽的金黄
来吧，亲爱的旅人，朝着湖光
驿动的方向，那片神秘的纯蓝中
一张张网，从天空到湖面
从湖面到渔舟，扯一片
扯一片的是我故乡的阳光
也许你会觉得诗中的我及应邀而来的旅人，都只是劳动的旁观者，诗人所咏乃旁观者之欢欣。如果你认真体会一下诗人对白蔷薇的叙说，就不会这么理解了。该诗与撒网打渔诗乃互文也。
那时我在一幢殿宇的墙刮腻子
一刀一刀地把黑墙刮成蔷薇的白
我突然想刮出一个白花环
一个能够献祭四月的大花环
相对山杜鹃，我喜白蔷薇
喜它开过的白昼，把月亮比下山岗
喜它小心地开在小道，沟坎
不为张扬，只因倔强
劳动是付出，赏花是拥有，诗人徐勇华把付出与拥有之矛盾，如此奇妙地结合在一起，融汇在一个装修工人的刮腻子动作中。付出与拥有的界限已经消失。诗人对于乡村事物的热爱，与对于劳动的热爱，完美地融为一体。或许唯有禅悟之中才能有此神来之笔？
诗集中让我欣喜和感动的作品特别多，还有许多段落都想在此展示一番（比如写蒲公英的，写打工伙伴的）。细一想又觉无此必要，一册在手，珠玑尽有。读者自可按照自己的喜好，发现自己的珠宝。
徐勇华不慕时尚，朝朝暮暮徜徉在自己的村庄，自己的田垄，自己的桐树巷，以喁喁轻言，吟诵着自己的春联、土地庙和闲花野草，展现着自己心灵深处的喜与忧、痛与乐。这才是不失本色的乡土诗人。孔子说，君子务本，乡土就是中国之本，也是人民之本，更是诗人之本。
乡土中国，需要自己的歌者，徐勇华就是乡土中国的歌者，是诞生于中国乡土深处的真正的乡土诗人，是乡土中国的乡土心。
跟诗人一样，我也是在“喜鹊歌唱的村庄”长大的乡下人，所以，一读其诗，思绪就直奔自己的田垄，自己的桐树巷。毕竟，我们共有一个乡土中国，共有一颗乡土心。
作为一位诗人，徐勇华的艺术世界和精神世界，当然不像本文所言如此简单。若无炼狱之煎熬，哪有这般诗意盎然的超越和纯净。若无天地大德、生死大悟，哪能如此宁静地归宿于乡土之淳朴？诗集中反复出现“孤独”一词，诗人甚至说“鄱湖是我一滴真实的泪”，这提醒我们去揣度诗人精神世界的深度、广度与复杂度。“命运赋予我的特权向来是孤独”，这句诗包含着多少暗示。但是，接下来诗人没有发泄一句怨愤或忧伤，而是开朗地吟道：“今天我要在走过的每一朵上标注/我有足够的力气与汗水/从一个天涯到另一个天涯。”这种暗夜花开似的转折简直令我暗暗吃惊，甚至真心为诗人骄傲。有了这种豪迈和雄放，还有什么过不去坎？还有什么熬不过的夜？
诗人能超越孤独，超越人性深处的柔弱与黑暗，最后明丽而又伟岸地歌呼于乡间，跟他有一批志同道合的朋友、有一个谈诗论道的小环境，密切相关。一首诗在诗人的心间，有一个酝酿、成熟、呈现的过程，一个诗人，在宇宙的心间，也有一个酝酿、成熟、呈现的过程，这个过程需要许多因素的扶持与滋养，小团体、小环境是必不可少的滋养之一。这是徐勇华的幸运之处。
在我的家乡，诞生了一位乡土诗人，他的诗作，让我如此欣喜，如此感动。吾国有过真正的乡土诗人吗？我没有认真考察过。至少从徐勇华开始，算是有了。他是乡土中国之歌者，是吾乡之光荣，也是吾友之光荣，也是为友之光荣。我要调动吾乡所有的蒲公英、所有的白蔷薇，为这位诗人欢笑！
欲言者甚多，能写者甚少。谨以此文，陪徐勇华的诗集上路（从一个天涯到另一个天涯）。诗人当然需要读者陪伴，往后我愿意永远是徐勇华前几位读者之一。
－－20200619日，写于北京北小河边
赣公网安备 36042802000101号