我们的村子是个中等规模的村庄,全村100多户人家,以家族为单位,分别群居在三周公路的东西两侧。村子里有山,有水,但山是村后的祖坟山,水是地处村庄与田畈之间的三口小池塘——上塘、中塘和新塘,山水面积都不大,远远谈不上“有仙则名,有龙则灵”的境界,唯独有灵性的,莫过于村里的那棵千年古樟。 村里的古樟小有名气,说起我村的古樟,十里八村都很清楚。从我记事起,村里的那棵古樟就冠大荫浓,枝繁叶茂,要五六个成年男子手牵着手才能环抱它一周。樟树并非速生树种,能长成这么粗,这么高,可见它的历史之悠久。小时候,我曾问起祖父辈,他们也很难说出古樟的准确树龄,据推测,它至少有几百年的历史。 古樟,正好座落于村庄的中心,树下有一块几百平方米的空地。这里区位优越,交通便利。春天,古樟枝繁叶茂,翠绿的樟叶娇嫩欲滴,这里也成了鸟儿的天堂,许多叫不出名的小鸟与人类和谐共处,叽叽喳喳的鸟鸣声,织就了一曲美妙的乡村交响乐;夏天,辛勤耕作后的村民会从家中搬来竹床,悠闲地在树下纳凉,那时根本没有风扇,更甭说空调了,但同样凉风习习,微风吹来,古樟树下便是一座天然的生态氧吧,早已被农事累坏了的大叔、大伯会愉快地进入梦乡。夏日炎炎,年迈的老爷爷、老奶奶三五成群,结伴出行,会不约而同地聚集在古樟树下,一边摇着薄扇,一边拉着家常,人与人之间的距离近在咫尺;秋风扫落叶,同样可以收获古樟给我们带来的喜悦,那时候,奶奶、外婆经常会带上我,拾捡树下的枯枝和落叶,在那个没有天然气和蜂窝煤作燃料的年代,樟树叶是上好的引火材料,见火就着,樟树枝也是难得的柴木,那时的村民思想里根本就没有“贪婪”二字,大家只懂得谦让,生怕自己的柴火捡多了,后来的人就没得捡了,于是稍微捡些也就会主动收手的;冬日的暖阳,好比雪中送炭,它是大家共同的财富,附近的村民会将家中的农活、手工活带到古樟树下,在这里劳作,他们总有使不完的劲,或织补衣物,或整理柴草,古樟树下成了村民们展示劳动技能的竞技场。 在村民的眼里,古樟树是神圣的,自幼我就亲眼目睹本村或外村的村民带上祭拜物品,在古樟树下祭拜,他们一边念念有词,一边烧香祭拜,甚至长跪不起,还有些村民在古樟树上取少许樟脑作为药方,临走时还不忘在树底下烧些纸钱,以此感谢神灵。从那时起,村里的古樟便成了保佑乡亲平安健康的神。古樟,在村人心目当中是神圣无比、至高无上的,凡是村子里过世的老人,出殡之日必定放在古樟树下举行庄严而隆重的遗体告别仪式或追悼会,无一例外。所以,村里的长者评论自己的命运好坏,都会说“要抬到樟树底下的那日才知道”! 樟树下,是全村的政治中心。在那个“路线教育”、“大修水利”、“只种棉花,不种其它”的年代,一切行政命令都通过樟树头上的那个高音喇叭向村民贯彻落实,也就是从那时起,让我初步认识到什么是政治,以至于二十年后的今天,我已走上乡镇领导的岗位,曾多次感叹那时的干部作风如何优良,那时的民风如何之淳朴!
樟树下,是村里的经济中心。打爆米花的老师傅在这里可以一天到晚不用挪窝,生意也像爆米花一样火爆。不一定每次都会照顾他生意的我,也会站在老师傅身后发一两个小时的呆,听着爆米花出锅时“轰轰”的巨响,闻着爆米花诱人的香气,童年的记忆总是如此深刻。还有那爆米花机器上的时钟,至今没弄明白是怎么一回事!
樟树下,是村里的文化中心。无论是杂技的,还是耍马戏的,只要扎营村里的古樟树下,就不愁没有群众,就不愁没有人气。村民家做新屋上梁,东家的“暖梁酒”还未散席,我就会跟村里的其他孩子一样,早早守候在樟树下电影幕布的前方,你追我赶,你呼我喊,给主人家办喜事增添了不少喜气。或许电影太精彩,或许自己过于着迷,戏终人散,我却分不肖东南西北,老半天找不到回家的路;电影中打打杀杀的场面太多,回家后的我头脑发热,竟会在恶梦中一次次被吓出冷汗。
上世纪九十年代初的那场大火,让村里的千年古樟断断续续烧了三天三夜,消防水枪无法到达樟树的最顶端,消防战士无法浇灭古樟上的全部火星,大火烧了又灭,灭了又复燃,村民自发前来灭火,有挑水到树下的,有爬上树梢用喷雾器灭火的。居住在古樟周边的村民也纷纷将人员、财产转移,以防火势蔓延。火,忽大忽小,时而千百斤的大树掉落在地,时而一团火球从高空落下,但奇怪的是,那场罕见的大火,没有让一户村民的房屋受损,更未伤及一人,那树,神了!
古樟被烧的两三年里,每天上学放学路过于此,我总有种莫名的惆怅,昔日魁梧挺拔的古樟,如今只剩下一具空壳,树上的小鸟各自分飞,留下的是一片荒凉。我和大多村民一样,曾幻想着古樟会有“春风吹又生”的那一刻,可惜,奇迹并未出现。
二十载的光阴稍纵即逝,但村里发生的变化是巨大的,村内村外到处是宽敞的水泥路,新建的村民活动中心设施齐全,小车洋房随处可见,村民生活也是芝麻开花节节高。村民的生活大大改善了,但人与人之间的距离却不像以前那样近了。村里那棵古樟的远去,没给村民的物质生活造成多少损失,但在我们的精神生活上,却好像总缺了点什么,我想找回那种感觉,却总也找不着……
我爱生我养我的那村,我爱曾给我无限愉悦的那树,我爱那些曾与我朝夕相处的那人……