薯 粮
一
“快点！快点！别害我迟到啊！”我一边吆喝着，一边挥起竹鞭，对着它的屁股一鞭子抽下去。老黄牛疼得尥一下后腿，转过铜铃般的大眼睛，幽怨地瞪了我一眼，极不情愿地加快了步伐。
到了牛栏屋前的空地，瞅见每天系的木桩子还空着，便麻利地系好牛绳，急匆匆地赶回家吃早饭。
咕噜噜！咕噜噜！肚子里难道住了一只青蛙不成？每天都听见它一遍又一遍地叫唤。
我当然晓得，这不是青蛙叫，是肚子发出抗议了。天刚亮就起床去放牛，这会儿都日上三竿了，连一口水还没喝上，喉咙里渴得直冒烟。肚子早就空空如也，瘪得前胸贴后背了。
我进入厨房，直奔灶台。妈妈这会儿肯定在房间里伺候小侄子起床，大哥大嫂在生产队出早工，小哥哥已经上户当泥瓦匠学徒。
只见大铁锅里煨着半锅米汤红薯粥。
我的眉头即时拧成一个川字，嘴巴翘得可以挂一只酒瓶子，胃里翻滚着，火烧火燎般难受。
又是这讨厌的红薯粥！
印象中，双抢刚结束那会儿，早上吃了一段时间的南瓜粥。从农历七月份开始，吃菜园地里种的芽子薯，已经快两个月了，没有一天早晨不是吃这红薯粥的。
这红薯粥做起来倒挺简单。前一天晚上将挖好的红薯洗干净，放在篮子里沥干水。早上，妈妈先将一家人一天吃的米，用角桶量好，下锅。等米煮到半成熟时，用漏勺将半成品米饭捞起来。妈妈手里拿着勺子，眼睛紧紧盯着锅里翻滚的米汤，捞来捞去，捞去捞来，唯恐多留下一粒漏勺之米。到最后，几乎只剩下清汤寡水，便将红薯横着切成一大块一大块的，约半寸厚的样子，放进米汤里，用大火熬煮。等薯块变得软糯就大功告成。
以今天的眼光来看，米汤煮红薯，是非常有营养的健康食品，口感也不错。可在计划经济的年代，月月吃，天天吃，餐餐吃，早已吃到生厌，以至于一看到红薯粥，胃里就条件反射般泛酸水，哪里还有半点食欲？可是，不吃红薯粥，又能吃什么呢？难道饿着肚子去上学？脑袋昏昏沉沉的，能学得进去吗？
我双眼噙着泪，用铲子贴着锅沿，将带着极少米粒的米汤舀到碗里，再捞起一块红薯，用筷子夹碎，加进一勺辣椒酱，搅拌在一起，勉强咽进肚里。真灵验，肚子里的青蛙不叫了。我顺手抹一下嘴巴，背起书包，急忙往外面跑。
妈妈在后面叫喊着追上我，将两只在灶膛里煨熟的红薯塞进我的书包。“课间休息的时候，把这个吃了。你早上吃那么一点猫食有么用。”啊，烤红薯，我的最爱！哪能等得到下课再吃呀！我脚下在赶路，嘴巴却将那两只红薯囫囵装进了肚里，这才觉得劲头十足，大踏步向学校走去。
我记得，那一年我十二岁，刚上初中，走读生。
二
“下课！”老师一声令下，几十个孩子哗啦啦如潮水般涌出教室。走读生三五成群，打打闹闹，沿着乡间小道各自小跑着回家。住宿生迫不及待地奔进厨房，一个箭步跨到大蒸笼旁边。透过热气腾腾的蒸汽，瞄准自己的铝饭盒，顾不得烫手，拿起来兜在衣襟里，就往宿舍里冲。在宿舍的小木箱里，有吃饭的筷子或调羹，还有几天都没有热过的干腌菜。
我多数时候是最后一个从教室里出来，穿过厨房的前后门回家去。看到一盒盒冒着热气的白花花的米饭，肚子里的青蛙又咕噜咕噜叫嚷起来。当然，有的饭盒里，在米饭中间，还卧着一个黄橙橙的红薯。可这又有什么关系呢？至少还有大半盒米饭呀，我们女孩子也够吃了。如果我是住宿生就好了，每餐都能吃上白米饭，即使没有什么菜，也是香喷喷的呀。这样想着，肚子里的青蛙似乎跑到喉咙里，我在不停地咽口水。
走在回家的路上，我的心情还是蛮不错的。江南的八月，气候宜人。蓝蓝的天空上，飘着朵朵白云。不时有鸟儿在眼前掠过，“嗖的一声”，在空中划过一道弧线，又向着更高更远的地方飞去。田野里，晚稻饱满的肚子正在开怀，吐蕾扬花。在秋风的吹拂下，田里腾起一层层绿色的稻浪，送来一缕缕醉人的清香。
想起上午课堂上的情景，我的嘴角不由自主地翘起，脚下的步履更轻快了。语文老师当堂朗读了我的作文《清早去放牛》，赞扬它自然流畅，朴实真诚。同学们向我投来钦羡的目光，羞得我满脸通红，不敢抬头。数学老师发了这学期第一次测验的考卷，我错了一个符号，得了九十九分，位列全班第一。我后悔不迭，暗自埋怨自己太粗心。那些数学成绩好的男生则恨得咬牙切齿，脸上分明显出不服的神情。估计他们私下在嘀咕：哼，女流之辈，语文好也就罢了，还想当数学王。等着瞧吧！
快到家的时候，我猛然收起了脚步。妈妈吩咐过我，每天中午放学，要从田畈里带两把干稻草回家给牛吃。我今天怎么忘得一干二净了呢？再折回去，时间肯定来不及，只有等傍晚再说。
饭菜已经摆上了桌，大哥大嫂干活还没回家，妈妈在喂小侄子吃饭。一碗豆豉爆辣椒，一碗素炒扁豆角，一碗韭菜冬瓜汤。每人一小碗米饭。
这些自家菜园种的蔬菜，我样样都爱吃。虽然油水很少，但味道真的不错。尤其豆豉爆辣椒，又香又辣，夹上一筷子，一碗饭不经意间就下肚了，怪不得妈妈叫它饭遭殃。
遗憾的是，米饭太少了，就那么一小碗，只够塞满一个肚子角落。我知道，厨房的饭甑里有一半是红薯丝。想填饱肚子，只有靠它了。红薯丝虽然不像红薯粥令我讨厌，但我也不爱吃。
“喝些冬瓜汤吧，再勉强吃些红薯丝。红薯丝挺好吃的，又甜又糯，也有营养。”妈妈小心翼翼地说。她知道我嘴刁，除了米饭，其它的杂粮都很少吃，宁愿饿肚子。
“真是的，一天连一顿白米饭都吃不上。”我憋了许久的怨气终于爆发，“不是刚收完早稻没多久吗？过一阵晚稻又该熟了。那么多的稻谷，都到哪里去了呢？”
妈妈的脸涨得通红，好像是她做错了什么事，在接受我的审判。她想了老半天，才支支吾吾说：“你也看到啦，队里收的粮食要交公粮的。早稻米出饭多，大部分留给社员吃。晚稻出饭少，口感好，大部分交公粮。”
交公粮，谁不知道，村里到处贴着标语呢。“积极交售爱国粮”“多打粮食，支援世界革命！”
啊！！我突然感觉不对劲，我从来没想过交公粮与自己吃饭的关系。难道我吃不饱米饭，与交公粮有关系？
哦，我明白了，原来我们餐餐吃红薯，也是在爱国，在支援世界革命哩。那我不喜欢吃红薯是不是——我不敢往下想，我这样还配当思想好、学习好、劳动好的三好学生吗？瞅了一眼妈妈那一碗几乎全是红薯丝的饭，我默默地去盛了半碗红薯丝，用冬瓜汤和辣椒酱拌一拌。第一次觉得红薯丝其实不难吃。
三
下午放学后，我一路小跑，从田畈里带了两把稻草回家，又挑起箩筐，到生产队挖红薯的地里帮忙。
夕阳像一个巨大的蛋黄，正从西边天幕缓缓下坠。与远山缠绵了片刻，便滚到山那边去了。天边的晚霞像燃烧的火焰，在天地间渲染出一片淡淡的橘黄。
红薯地里，热火朝天。刚刚挖出的红薯，一串串躺在松软的土地上，如古书上所写：“子母钩连，大者如臂，小者如拳。”那些已经去掉根蒂的红薯，红彤彤，圆滚滚，堆积如山。男女社员们装筐的装筐，过秤的过秤，记数的记数。家家户户的竹篮或者箩筐，排成一条长长的队伍，等待着称了红薯，挑回家去。
我的任务是捡那些带有薯根的薯藤，挑回家给牛吃，或者当猪食。我睁着一双猎人般的眼睛，在挖过红薯的土地里寻找。不多时，便小有收获。
当两个小箩筐差不多装满时，夜晚已经拉开了黑色的帷幕。大哥和大嫂各自挑一担红薯走在前面，妈妈一手抱着小侄子，一手牵着老黄牛，落在最后。
我肩上的担子不重。一路走，一路抬头望天。我发现，天上那一轮明月一直在跟着我。我走，她也走；我停下，她也停下。真是太有意思了。
“扑通！”不好，我脚下绊了一个土疙瘩，一屁股蹾到了地上，红薯藤散落一地。
“你看你，走路还打野！”妈妈焦急地喊。
我一骨碌爬起来，利索地收拾好。这下，我乖乖地盯着脚下的路。幸好，有明月相照，路并不太黑。
回到家，又是好一阵忙乎。妈妈急急忙忙做晚饭，大哥大嫂洗红薯，我照看小侄子。
晚餐照例是一人一小碗米饭。另有半锅焖的红薯，由着你吃。
我吃完一小碗饭，又吃了一个小红薯，准备离开桌子。妈妈站起来，将她的半碗饭推到我面前。
“妈，我不要！”我装模作样地推让。
“你这孩子，正是长身体的时候，读书又花脑子，每餐只吃个半饱，怎么行呢？我喜欢吃红薯，可以拿红薯当饭。”
妈妈一日三餐，几乎都是吃红薯，几乎没吃过米饭。她真的那么喜欢吃红薯吗？是不是像我喜欢吃白米饭一样？这样想着的时候，半碗饭又囫囵进了我的胃里。
妈妈继续唠叨。她说红薯好吃，吃红薯好，谁谁家的孩子平时都是黄皮寡瘦，可一到吃红薯的季节，长得跟屎股一样，胖嘟嘟的。
妈妈没读过《本草纲目》，自然不懂得红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效。她也没听说过，红薯可以“蒸、切、晒、收，充作粮食，称做薯粮，使人长寿少疾。”她只是凭着自己的经验和直觉，早早地懂得“吃红薯好”的朴素道理，与今天人们对红薯的推崇不谋而合。
吃过晚饭，收拾停当，母亲开始刨薯丝。这项劳动，不是体力活，但需要一定的技术，还相当危险。稍不注意，会刨下手上的一块肉。嫂子要带孩子，妈妈一个人要刨到深夜。第二天一早，还要挑到晒场去晒。妈妈说，秋冬储备了足够的干薯丝，来年春荒的时候，才不至于饿肚子。
昏黄的煤油灯下，我坐在妈妈身边，将一只只红薯递给她。
清亮的月光，从窗户探进来，流泻在屋内，将我和妈妈的身影投射到墙壁上，似一幅木刻画。连续不断的刨薯声，嘶啦，嘶啦，在寂静的秋夜，弹奏出一曲节奏欢快的生活之歌，漫延至时光深处。
赣公网安备 36042802000101号