-
UID：30638
-
- 注册时间2012-09-03
- 最后登录2024-11-22
- 在线时间6659小时
-
- 发帖7004
- 搜Ta的帖子
- 精华5
- 积分405767
- 贡献值2934
- 都币0
-
访问TA的空间加好友用道具
- 发帖
- 7004
- 积分
- 405767
- 贡献值
- 2934
- 都币
- 0
在线时长： 6659小时
注册时间： 2012-09-03
- 我的老家
- 县城(都昌镇)
|
著名作家王蒙走进江西畅谈“永远的文学” 由现代科学技术所演绎所出来的“魔幻现实”，正在颠覆固有认知，人工智能，这个时代最伟大的战车，正在瓦解原来的社会和生产关系，一切可以“被大数据化”的形式极大可能都将被人工智能所取代。当阿尔法狗、小冰（已出版过诗集的人工智能机器人）在现实社会里所向披靡，让我们不禁发问，人工智能的边界在哪里？包括文学在内的所有艺术形式，情感性，是它最显著的本质，或许只有“情感”才是我们能想到的人工智能无法跨越的边界。新技术所带来的革命，让阅读方式、写作方式变得多元化，在此背景之下，著名作家王蒙先生，以“永远的文学”为题，讲述文学的意义，确有另外一番色彩。王蒙 人物简介：王蒙，男，河北南皮人，祖籍河北沧州，1934年10月15日生于北京。中国当代作家、学者，文化部原部长、中国作家协会名誉主席，著有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》等近百部小说，其作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程。曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖、俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、约旦作家协会名誉会员等荣衔。作品翻译为二十多种语言在各国发行。现在居住在北京。 王蒙演讲实录： 因传播技术、艺术手段的丰富，手机看视频、段子的受众，多于一本优秀长篇小说的受众。现在一本长篇小说能卖十万册，就是大畅销了；能卖五万册，就很畅销了；能卖两万册，就算基本畅销了；能卖两千册，就够本了。可问题是，现在随便一个电视剧、一个手机段子，都有几百万甚至上千万的受众。所以，从国外到国内，有一种危言耸听的说法，就是说文学慢慢的消失了，小说也会慢慢消失。你要小说干什么呢？将来脑子一转，按几个键，一个故事就出来了，该哭的哭、该笑的笑。现在由机器人做的诗，看得你迷迷糊糊的。所以这个情况下，我今天想说一下，“永远的文学”。王蒙走进宜春文学大讲堂 文学是我们对世界的命名和修辞 我想起小时候看的第一本书，是在1940年我开始上小学二年级，这本书叫《小学生模范作文选》。这本书的第一篇文章，是一个小学生的范文，叫《秋叶》。它第一句话的头两个字是“皎洁”，第一句话是“皎洁的月儿驶上了天空”。这没有什么惊艳的，但对那时候的我来说简直是不得了。为什么呢？那时候我年龄虽然小，但我知道月儿很亮，雾霾也很少。那时候外国的散文是这么写的：这里的天空蔚蓝的像北京的天空、马德里的天空一样。但是这个亮呢，和太阳、灯泡的亮都不一样，你怎么形容它呢？我不知道，我一读这个模范作文，哎呦，我可知道它叫做皎洁。从此我走在胡同里头，走在街头，我一看月亮出来了，皎洁！我知道这是皎洁了。由于这个皎洁，我对月亮的认识、感觉就大大增加了。 简单的说，命名使世界对于我们不再陌生。你想想一个生命呱呱坠地，这个世界对他来说是陌生的。他原来在他母亲的子宫里边。出来以后，这个世界怎么这么乱？但是慢慢慢慢，他知道命名了。别人告诉他说，这是妈妈。把和他吃奶的动作结合起来，有了妈妈、爸爸、灯泡等的概念，然后有了月亮，有了皎洁，他对于世界的认识已经有了多么大的发展。用马克思的话，就是这个自然开始人化。通过命名以后，自然开始人化了。我就想到月亮，中国人太喜欢月亮了，李白有诗“小时不识月，呼作白玉盘”。月亮可以叫做“玉盘”。 在这个京剧《贵妃醉酒》和《霸王别姬》里，都有杨贵妃和虞姬走到户外看到月亮的说法。月亮又叫“冰轮”，还有各种各样的说法。中国人这么喜欢月亮。现在我们回过头想想，没有这么多命名的话，你对这个月亮能产生这么深厚的感情吗？如果你只知道它叫做月亮，你能产出这些东西吗？不可能。 更有趣的事情是：爱情的命名。因为中国过去，古诗人讲情、思、春是有的。但是我们相对比较回避这个“爱”字。中国古代很少用这个词。所以这个爱情的命名，到底是从什么时候开始的？我觉得这两个字太重要了。因为如果你不用爱情这两个字呢，我们说的对象可以往庸俗化、低俗化、恶俗化发展，台湾管“爱情”叫做泡妞。那么阿Q管这个叫什么呢？请回忆一下《阿Q正传》，我遗憾的是他追求吴妈没成功。吴妈是个小寡妇，阿Q正年轻力壮，各方面也有正常男女生活的欲望。但是阿Q不知道怎么命名，他突然给吴妈跪下了，说：“吴妈，我要和你困觉.”我不知道这个浙江绍兴话应该怎么读，我想一定很有趣。如果他知道这个叫做爱情，有一点文学修养，比如说他读过徐志摩的诗，那么他对吴妈，他就会说：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消失了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向......”你想想吴妈得多感动啊，即使没有学过文学，至少他可以唱《月亮代表我的心》吧。 所以命名，使得世界对你来说不再陌生；而且命名改变人们的命运，帮助人们过上了美好的生活。而不正确、庸俗、恶劣、下流的命名，是我们生活的障碍、是我们过上美好生活破坏性的因素。 还有修辞。同样一句话，这个词你修饰好了，你用另一种方式表达，对社会、人和人关系的感觉完全不一样。我说的这个没有代表性，因为修辞对一个词的感觉好多是非常个人化的东西。比如我读中国古书的时候，有四个字让我感动的不得了，但我解释不了。就是“别来无恙”，中国人老朋友、老同事甚至是老对手，经过了好长时间没见，一见面一句话“先生，别来无恙乎”一下子心情就不一样了，而且这句话你没法解释。“恙”是病痛灾难。这要用白话文一解释“小子，你感冒了吗?”这不太正常；“好久没见，你还没得癌啊。”这个也不对。但是“别来无恙”就对。 为什么对？你们看《史记》太子列传，范雎本来是魏国人，到齐国出使回来以后，被怀疑通齐。被魏公子须贾带着一批人，打断了腿扔到厕所，几个喝的醉醺醺的人往他身上小便。结果半夜他醒来之后跑了，他跑到秦国，化名张禄，当了秦国的宰相。当魏国被秦国威胁的时候，当年范雎的仇人须贾到秦国求和求降。这时候，范雎故意穿着破破烂烂的衣服，在初冬季节冻得哆嗦，来到须贾的招待所。须贾一见面就问道：“此非范叔乎？”这里称呼叔，有可能是指年纪比他大，有可能年纪不比他大。因为古人有称自己孩子叔的习惯，比如潘金莲称呼武松“叔叔”。须贾说：“此非范叔乎？范叔别来无恙乎。”然后范雎就说自己那天没死逃出来了，现在在这是个打工老头。须贾疑问范雎怎么穿这么少啊。范雎说自己也就这么凑合。须贾赶紧把身上的绨袍给他穿上了。就因为这个，第二天，当范雎以宰相的身份接见须贾时，须贾说：“只求速死。”范雎说：“公之所以得无死者，以绨袍恋恋，有故人意，故释公。”这个恋恋有故人意很妙。因为人老了以后，除了有政治斗争的参照系，还有生死的参照系。当须贾一见范雎，以前是对手，现在一看我们都老了，我处境比你好，所以他恋恋有故人意。这是一次别来无恙，使我深受感动。 还有一次别来无恙，是曹操在赤壁之战后，从华容道败逃，被关公逮了个正着。小说上描写的是，走到华容道，曹操就叹息，说诸葛亮要是在这里弄了个伏兵，我们就全成俘虏了。这话还没说完，珰的一声鼓响，一看是敌军来了。再一看是关公来了，曹操说：“将军，别来无恙乎。”就这一句话，关公一句话没说，把他放了。这里的“别来无恙乎”就可以，如果是“哥们，怎么样啊？”或者说“你可别忘了，当年我对你不错啊，你小子可别忘恩负义啊。”就不行。用英语也不行，都不行，只能是“别来无恙”。这句话有时间的间距，潜台词是时间化解了许许多多的东西。还有一个潜台词是咱俩过的都不容易。为什么无恙呢？这恙多了，天天都有恙，你肚子疼、咳嗽等都是恙。人生不如意之事常八九。这几十年过去了，我们过得都不好。还有一层含义是，再次见面真不容易啊，原来以为早是永别了，没想到，经过这么多年，咱俩在这见到了。还有一个非常亲切的意思在里头，一个人只有对父母，才会一见面问最近的状况。这是最亲密的人才问的，一般人见面是客气的。 所以我感觉文言文很妙。我们可以想一想，如果没有这样的命名，这种修辞，生活的水准、精神的水准、中华文化的水准，和今天所可能达到的水准是不一样的，而这个是离不开文学的。年轻时的王蒙与爱人崔方蕤 文学是对世界、对生活的一种挽留和编织 自从有世界、有人类、有生命，生命都会碰到这么一个困惑：我们的生命对于世界、宇宙来说是非常有限的。现在中国平均寿命已经比过去长多了：70岁上下。我小的时候觉得离老了非常的远，小时候我身体很不好，参加工作也很早，我们区委书记指着我说：这孩子活不长。估计给我的预期寿命是三十岁，但是转眼我就八十多了。我们希望在这种古往今来“逝者如斯夫，不舍昼夜；光阴似箭，岁月如梭”种种的感叹之中，还能够留住一点记忆、留住一点痕迹、留住一点念想。这一点上其他的都很难超过文学。当然，如果你是一个伟人，一生不会感到空虚，就另当别论了。每个人都有自己的业绩和骄傲，但是很难像文学一样把一切都如此生动的留下来。 你看《红楼梦》，你就感觉贾宝玉永远是十七岁，林黛玉永远是十三四岁。他们青春的形象已经把他挽留住了。《红楼梦》有这样一个最感人的地方，就是你如果读《红楼梦》读时间长了，你说话都会受影响。那些话和现在的普通话、现在的北京话都已经拉开了距离，但是它里面每个人说话都是这样的口气。比如说刘姥姥和贾母，刘姥姥说：您老生来就是享福的，我们生来就是受苦的。这话听来还有点阶级斗争的味道。但是贾母又说，享什么福啊，我不过是个老废物。自我感觉最好的时候才会说自己是老废物，一个人不敢贬低自己、不敢嘲笑自己。说明他处境并不是最好。 有这样一种活法：闲下来有好吃的就吃一口子，玩的时候玩会子。《红楼梦》把咱们现在的“儿”话音都叫做子：等会儿，等会子；跟现在的说法不一样。《红楼梦》还爱说：可巧，他刚走。现在我们往往说：不巧，他刚走。你看多了《红楼梦》，你连说话都不一样。音声相貌，每一颦一笑，一举一动，都能感觉到那种生活的气氛，体会到人类特别是中国人曾经有过的生存方式。 这种文学的力量太大了。如果我当时19岁不写《青春万岁》，世界根本没有《青春万岁》。但是对不起，再出来一百个比王蒙强一百倍的作家，也不可能写出《青春万岁》。文学是无法替代的。当时苏联犹太作家爱伦堡说，无论写的好坏，文学不可替代。他把一个生活、一个时间展示出来，这是一个编织的过程。把你的这一段最强烈的生活经验，哪个放在前头，哪个放在后头，哪个和哪个关系、来源、因果、突变、余波怎么表现。文学追求人生体验的浓缩、超越 人活着一辈子，你可以对它有各种各样的解释，对于一个文学气质比较强的人来说，最追求的是感动。就我这一辈子，真有这么几年、几件事、几个人、几本书，让我非常的感动，体验非常深，让我感受到人生的酸甜苦辣，让我感觉到这世间走这一趟值得，没有白走。印度有一个民间文学作品，是五四时期台湾籍作家许地山，笔名落华生翻译的，叫《二十夜问》，故事非常像歌剧《图兰朵公主》，讲的是一个美女公主，又富又美。国王想要找女婿，就请每一个候选人到公主这来，每天晚上提一个问题，可以提二十个问题。这二十个问题如果其中有任何一个问题把公主难倒了，公主就嫁给他。如果二十夜问提完了还难不倒公主，不但不嫁给他，还要斩其首级。 他问：亲爱的公主，必须要问问题难倒你，那么究竟要问什么问题才能难倒你呢？这本身就是解决不了的问题啊。于是还没等他的问题问完，公主就下来了，和这位王子结为夫妻。其实这问题本身就预设给你了，这叫数学悖论。 再举一个例子，是一个短小极致的作品，契克夫在他年轻的时候发表作品，署名是契洪捷，叫《小公务员之死》，一个小公务员在接待大官的时候，忽然打了一个喷嚏，他觉得自己非常的失礼，疑心自己冒犯了将军，三番五次向将军道歉，最后惹烦了将军，在遭到了将军的训斥之后他竟然一命呜呼了。这个故事可以说是一个小笑话，非常轻松、夸张。可是实际故事背后是如此的心酸，让人感慨人和人上下、贫富、高低，相差如此之大。 我当年还看过一个苏联的老作家卡达耶夫，在美国战场上写过一篇相当短、大概六七万字的小册子，题目叫做《妻》。描写的是战争初期开始，丈夫上前线，结果很快就牺牲了。有人通知他的妻子，妻子就决定要寻找他的坟墓，经过费尽心思地寻找，最后找到了，妻子在坟墓面前放上他喜欢的东西等等。结尾什么都没有，只有五个字：然后她走了。这五个字意味深长，意味着战争期间牺牲生命、吊唁亲人的现象很常见、很正常。 文学有时候会故意用这种非常淡然的描写，有时候又用非常奇特的描写。譬如说肖洛霍夫的《静静的顿河》，男主人公葛利高里和情人阿克西妮亚，一段婚外恋情，历经了许多挫折和困难，最后男主准备带上阿克西妮亚离开，离开的时候阿克西妮亚却被一枪打死了。打死以后肖洛霍夫的描写：葛利高里抱着阿克西妮亚，血留了一身，他知道阿克西妮娅已经死了，这时候他抬起头来，看到了一个黑色的太阳。当一个人头颅供血不足的时候，完全能感到太阳是黑色的。肖洛霍夫把这个情节写到这里，太厉害了。这叫做见血封喉的描写，这样的描写可以夺命。文学帮助我们提供认知和幻梦 文学有着极强的认知作用。譬如说，恩格斯对巴尔扎特的评论，他说他从巴尔扎克的《人间喜剧》中学到的经济学的信息远远超过所有当时经济学家的著作。文学触摸到了生活的各个方面，它从人的命运出发，人的性格出发，接触到了社会生活的各个角落。它所提供的生活的方方面面无与伦比，但是作家并不作结论，因为他的目的不是做经济学的命题，作家留下了一大半工作是让读者自己去得出结论。文学作品在思辨的作用上弹性、空间都非常大，允许有不同的解释。 文学是一种感情的东西，是可以虚构、夸张、充分表达主观感受的东西。但是如果过分文学化了，你也会上道。所以文人能成大事的很少，太感情化。曹雪芹就有“满纸荒唐言,一把辛酸泪”，这里边靠得住是他写的时候真的感受到人生的痛苦。谁解其中味？ 文学比较夸张，要制造感情、制造自己的一个世界。这个世界既是客观世界的一个反应，又是客观世界的主观化和文学化。我们对文学它能做到什么，不能做到什么，要有一个分析，既是真实的又是虚幻的。它既能提供比别的更多的生活素材、依据、细节，又常常有自己的不完全符合真实的地方。
|
赣公网安备 36042802000101号