三汊港老街近水，在圩堤旁。因鄱阳湖水道盛茂，各种物资借助船帆到了三汊港，便在石头山靠了靠，靠出了码头也靠出了一条繁荣昌盛的老街。小时，记得老街的繁华，供销社学校乡政府食品厂还有煤场，搬运队都在那。到了端午节，有去河下看大水看船的风俗，哪时我并不知这天的热闹和彩船与一个叫屈原的人有关。
都昌人到外谋生，首选的多半是浮梁景德镇。据说至少一半景德镇人，和都昌扯不断牵牵挂挂。那时景德镇瓷业手工业特发达，沾了制陶贴花就不愁没饭吃，故都昌的在家乡混得不太舒心的或想混成一点名堂的，都往那跑，往浮梁景德方向闯。
从都昌去浮梁，脚程。经三汊港的原本是一条山间羊肠小道，羊肠上来去的是独轮木车，豪富的也用驴马，多半是一双扎牢了邦子的脚。从都昌走出时光期望，从浮梁驼来银两杂碎也有失望和悲戚。
这条脚路三四天时光，因为不短，石道上有了草棚，有了小息有茶摊和酒旗。有了羊肠一段窄窄的小街。这是三汊港另一条充满勃勃生机街的初影吧。
这条贯通都昌和浮景两地愿望的动脉，越来越活跃，把老街的那一点点繁荣也扯了过来，政府首脑机关类搬了过来。当四个轮八个轮的铁怪开始拱穿一座又一座，横亘在从都昌到景市到九江的山脉时，三汊港有了一个叫汽车站的官家单位。
汽车站只是一个模糊的招牌，一棵老树下，车固定地停一下，上来又下来一两三个客人。只是道路越来越宽，上来下来的客越来越浓时，一个壮壮实实的站，才挺立起来，现实起来。
时光指到我七八岁的样子，停在我在工宣队打花脸，在田间村陌的煤气灯下，看红灯剧的光景。三汊港汽车站峻工，那时政府机关叫人民公社，最美好的是一夜醒来，我们已经脚实实地踏在共产主义的大地上了。
在全社人民庆祝文化大革的又一次辉煌时，三汊港汽车站峻工。欢呼激动中，有人看到了别扭或不适时宜。汽车站内外，还需要招牌需要标语大字，以烘衬这人民胜利的浩荡。
工宣队的头儿要一个写字的。识字的人有，又能识字又能写字的不多。凡能的都在大队里记工分算村帐或写水库上的标语。当然也有字认得多字也写好的只是多半在牛棚里改造。
不知是谁想起了他。
也许是老天爷想给工宣队开一个幽默，也许是天意要让三汊港留下一个酸楚文士的瘦仃背影。我父亲告诉我，那天下雪，几个民兵用枪押了一个赤脚单衣的瘦老头，从周溪湖滩来到三汊港汽车站，然后汽车站有了招牌名，和十几条火一样颜色的标语。
老街渐渐衰微，新街生气更勃，街阔了，楼耸了。到改革开放后，汽车站进出吞吐的车和人越来越浓越来越忙，标语换了一轮又轮，进门上的三个字还在。有一天，一个师范生站在三个字下，看到了什么，又不明白什么。这字，错了?这字，错一笔划？师范生姓李，是三汊港中学一语文老师，叫会福。汽车站的汽字，气旁少了一横，写成了乞边。李会福嘟喃了一声，一个走南闯北的旅客望了一下那字，微微一笑，好俊的字，可惜错字。
在车站门口，一个黑瘦的老头，面前一筐黄澄的香瓜。卖瓜的本来盘秤是应备的，但这老头筐里沒秤，倒是那每个园实的瓜上都贴了一片纸，重量和钱数都分分明明。那客人看了看瓜上的字又看了看门楣上的字。卖瓜老头眯了咪眼，看着师范生，笑了笑。字错了么，加一有气。没人听得清那笑咪老头说话，也没人听得懂。
几十年后，我再次面对这个黑瘦的老头，想深思这字的背后，他从周溪湖畔大雪天被两杆枪押行的酸楚，他用一个错字想抗争想说明什么，没人懂。在他书写出来以后一直到车站搬迁到垴上，只有偶尔在我朋友圈中闪了一下。
老人早已作古，他的字和他的诗也在伴山水。很长一段时间，我想为他写点什么，但一想，以我的粗糙怕辱了他。只是他的朋友亲人还留有少量的他的笔墨，偶尔展示，让我惊让我顿生敬畏。
他叫付旦初，大塘山人，即都昌阳丰乡付家山人。小时我和他并不熟，几乎没什么印象。那时他在牛棚里接收牛群的改造，在湖畔放牛。我则上了小学，有空时跟着父亲或上水库看人山人海的愚公移山，或有空跟父亲在民兵连队里偷偷地摸枪，偶而也学父亲在空旷处放几枪。
我和他有交集的时候，是进了九江师专学习，过年回家时父亲将一大堆红纸交给我。今年的春联你写，父亲说。我想了想，说我写不好毛笔字，你让别人写。母亲说，全村都说你书读得好，还请别人写，好意思么。我这时才朋白，除了书要读好，毛笔字也要写好。
我才想起每年的春联，红黑喜事所必应的文字，全村都是由一个老人完成的。我试着写了几张，总有鸡零狗爪的意思，再看门上去年往昔的字，心里便怵了许多。我拿着一卷红纸出了门，老人正在一大堆红纸间游戈如鱼，他看到了我，明白我的意思。笑了笑，说，这些纸笔终究要临到你手里。他用粉笔在红纸上描了一个范本，然后叫我描成春联，这样应付了我父母几年。后来我父母终于明白我不是写字的料，也就不再勉强我写春联了。
我重回三汊港街上教书时，又见了一个写字的老人，他是我一位同事王笑笑的父亲，那写字的执着和形体的骨瘦，常让我想起那个在三汊港汽车站写字卖瓜的老人。那是我爷爷，族里一个未出五服的爷爷。 （付尚林）
赣公网安备 36042802000101号