记忆中，我家住过三幢老屋。
很小的时候，我记得一家六口都跟爷爷奶奶还有叔叔挤在一起，这是我印象中最早的老屋。老屋是曾祖父留下的，土砖、屋树、古皮。老屋的地势较高，有三级红石台阶，进门有一个高过膝盖的木门槛。可能是因为人多，我的记忆中好象每个房间都摆了两三张床，说起来是床，其实不过是竹床、铺板之类。而爷爷奶奶好象也是分开睡的，因为每次都我跟爷爷捂脚。
爷爷是睡在厅堂背面拖铺里的谷柜上面。谷柜很高，我和爷爷睡觉时都要踩着高凳爬上去。跟爷爷睡是一件很痛苦的事，因为我几乎不敢有丝毫的动弹。跟爷爷睡时，我老觉得浑身上下不自在，总想去抓一下，或者翻个身，而我每动一下，爷爷总会厉声呵斥：又是抨抨刨刨，风大得要死！我就强忍着难受，慢慢地在“痛苦”中睡去。第二天，爷爷会从谷柜上方的小箱子里摸出一小块冰糖给我，那是两位已出嫁的姑姑孝敬他的。晚上我自然照样会给他捂脚。
在这幢老屋里，我印象最深的就是父亲从他的铁匠炉上炖来的米粉肉，还有父亲初次治病出院时，爷爷放的最长的一挂爆竹，再就是父亲过世时的凄风惨雨。
不久因为叔叔结婚，我们一家五口就搬到了第二幢老屋。这幢老屋也是曾祖父留下的，五树三间，中间是厅堂，两边都各自隔开，成了四间小房。老屋为爷爷与大爷爷共有。大伯父结婚后就在这里居住。后来他们一家进了县城，我们一家就住了一间房。大爷爷没生儿子，留了我细姑在家招了坐堂女婿。我们进来后，与细姑家就同在一个屋檐下了。
母亲在屋角彻了个小灶，灶边摆个水缸，紧挨水缸再摆个八仙桌，一家就这样开始了新的生活。
这幢老屋里一共有八个孩子，我家三男一女，细姑家二男二女，因而非常热闹。我们经常会互相打闹。大表哥大我四岁，常趁我母亲不在家时打我，我不敢还手。有一次我竟然朝他扔了一石头，撒起脚就往先前的老屋跑。大表哥在后面猛赶，赶得我似燕子飞。我一边跑一边喊爷爷。当我跳过老屋的门槛时，爷爷出来猛喝一声：好大个胆！大表哥才刹住脚，悻悻而回。二表哥大我两岁，我俩玩得最好。我们常去水沟里捉鱼，或者是钓蛤蟆。我们每次钓到蛤蟆，都把它们剁了头、剥了皮，再撒点盐，放在饭上蒸，味道还真不错。
母亲也常跟细姑吵架。先是唇枪舌剑地驳嘴，你一言我一语，两人倒也棋鼓相当。后来，母亲挽起衬袖扬起拳，口说：打死你这干肌婆(对瘦小的人的贬称)！细姑这才挫了服了，躲进房间里面。母亲不再纠缠，也进了自己房里，只顾自己一个劲地嚎哭。
在这幢老屋我住了五年，正好是一年级到五年级的时间。但我终究还是要搬新家了。细姑家要拆老屋做新屋，我家那四分之一自然也不能保了。细姑叫拢村里的三老四少，坐到一起吃了瓜子、面条，最后给了母亲四十元钱，算是买了我家四分之一的地皮。
等收了晚禾，母亲就花半个月的时间，没日没夜地在田里打了一田的土砖，晒干了，再没日没夜地挑到新的屋基上。那种土砖现在已不常见，厚厚实实的，一块有二十多斤，母亲一担挑六块，压弯了扁担，也磨破了母亲的肩膀。
不久，我终于有了真正属于自家的第三幢老屋。
因为母亲太缺少钱，老屋没有用屋树，只做了那种六花墙的房屋，桁条就搁在土墙上。最后，母亲连买瓦的钱也想不到办法，就自己动手用稻草编了很多“禾杆苫”把屋子盖了。禾杆苫盖了两年，换成了油毛毡；油毛毡又盖了两年，终于换成了瓦。
我开始有了继父，我们兄妹都称他爸爸。爸爸先是以养鸭谋生，后来去外地做锯匠手艺，都只够维持我们兄妹的读书和一家人最低的生活。
新的老屋依然拥挤。东边房间睡了四个人，爸爸妈妈睡的是母亲结婚时的老床，紧贴房间的后面；弟弟妹妹靠房间前面，合睡一张竹床。西边房间前面彻了个大灶，占用了约三分之一的地方，我跟哥哥就在大灶后面架了个床铺睡。母亲用土砖彻了四个墩子，横搁两根木杠，再在木杠上铺上木板，一个床铺就搭成了。我跟哥哥都在读初中，晚上喜欢在床上打闹，每次都会把床弄得摇摇晃晃。有一次在半夜时，床铺突然塌了一头，我俩正是长身体的时候，睡得死，倒着头竟依然睡了好一阵，最后还是母亲跑来把我们叫醒。
慢慢地我们兄妹四人都长大了，我跟哥哥也会挣钱了。那时，好想挣钱也做一幢象有钱人一样的房屋，五树三间，青砖碧瓦，古皮到顶。可梦还没做到一半，人家有钱人都开始做楼房了。
哥哥借人家的房子结了婚，分家到外面去住了。妹妹出嫁了，弟弟也出去打工了，老屋显得没以前那么拥挤了，只是老屋也真的变老了。
我在外打工第一次带妻子回家过年，走到家门口时，发现老屋竟有两处裂了比手指还大的缝，我仿佛是第一次才发现我的老屋竟是如此的破烂不堪，是啊，都住十五年了，这样的泥巴屋能不破吗？我看见妻子脸上写满了惊愕。
母亲不在家，听说是去修坝去了。我跟妻子就在厅堂中间干坐着，都低着头，不说话。邻居们都过来看“新娘子”，打破了我俩的僵局。早有人捎信通知了母亲，母亲火急火燎地赶回家，煮了一碗鸡蛋面，小心翼翼地递给妻子，用妻子听不懂的都昌话不停地解释，生怕怠慢了这位未来的儿媳妇。妻子只顾低头吃面，吃完面，就说要给家里打电话。我就听到了我记忆中妻子跟丈母娘最经典的一次对话，妻子说：妈，他家的房子好矮，墙上也拆了好大的缝。丈母娘说，女，房子矮好，风吹不倒它；墙上有缝也不怕，热天更凉快。这次母女对话，让我记了一辈子，也足以让我感动一辈子。
母亲开始张罗我俩的床铺。母亲把自己的床让了出来，搬到西边房里，又从箱里取出一床新棉被铺在床上，好心的邻居更是从家里拿来一床带有“囍”字的毛毯盖在上面，让我的床上顿时增添了一份喜庆。
妻子坐在床头一声不吭，眼里缀着泪。我紧挨她坐，我说，你要是不跟我我不会怪你，我明天就送你回家，今晚我也决不会碰你。没想到妻子竟一下抱紧了我，说，我跟定你！我妈那么相信你，我也相信你，我们的日子一定会好起来的！我感激涕零地把妻子也搂进了怀里。
不久，我们把准备结婚的钱在马路边做了一间店面，我们就在店里安了个新家。后来店面又几经改造，变成了如今的样子，日子果然是过得越来越好了。
老屋在一九九八年的洪水中被湖水浸倒了。现在屋基上长满不知名的野树，全然没有了当初的模样，只留下我许多或苦或甜的记忆。
赣公网安备 36042802000101号