小时候，母亲的菜篮子还没有成为今天的工艺品，也不是能工巧匠的杰作，只是父亲砍来的几根竹子，劈剥开来，剥成薄薄长长的竹片。母亲闲暇时，便编织成的一个竹筐，这就是母亲最早的，最原生的，最朴素的菜篮子。因为家里穷，只能自己粗糙的编织着用，很多家庭都是自己动手做出来的。只有富裕一点的家庭，才会买来大的的毛竹，请来篾匠，编织出精致漂亮的篮子。
每天清晨，只要不去村上队里上工，母亲就会踩着露水，挎着自制的篮子去自家的自留地摘菜，准备一家人一天吃的菜。而更多的时候还是在傍晚队里收工后，急匆匆地挑着一担家里自产的“肥料水”，另一个肩上扛着一把锄头，把菜篮子挂在扁担的一头，来到菜园地里。给蔬菜施肥，保障着一家人的菜盘子；锄着草，保障着菜园子不被侵害地生长；摘来各色蔬菜，装满菜篮子，母亲把它带回家，准备着明天的菜盘子。母亲的菜篮子就是这样总是沾满了露珠，或者盛满了夕阳，当然还有风雨和泥泞。
母亲的菜篮子里装的是季节，不同季节就装着不同的瓜果蔬菜。那时我们还小，不懂母亲的菜篮子里还装满了生活。我们兄弟姊妹非常关注母亲的菜篮子，不是关心那些萝卜青菜，也不关心辣椒豆角，也不是红头的菠菜或者香郁的菊花菜。更不喜欢母亲叫做洋水菜的，菜会长出很高的杆，菜杆上交替的生长着茂盛的菜叶。母亲每天会采些菜叶用来喂猪。每次把它的菜叶子摘下时，还会渗着乳白色的汁液……我们齐刷刷关注的是母亲菜篮子里藏着的秘密。里面常常藏着张嘴就能吃的黄瓜、菜瓜、西红柿、玉米……因为我们家孩子多，兄弟姊妹五个，供不应求，所以常常诱惑着，垂涎着我们。当母亲悄悄的塞给我们一条黄瓜或者别的，我们都会躲在一个角落，慢慢的品尝着自以为是的母亲给的偏爱和佳肴。
周末的傍晚，做完了功课，我们常常屁颠屁颠的跟在母亲的后面一起去菜园子里，那时我们不是去为母亲帮忙的，而是去捣乱的，常常惹得母亲又气又笑的骂吼着我们。我们也会快乐的一会儿蹦到菜园子的这边，一会儿逃到那边。其实，我们更多的时候是数着母亲种的黄瓜架上，长了多少条黄瓜，大的、小的。会用小手抚摸着一条又一条的黄瓜，哪怕黄瓜身上有些扎手。也会久久的蹲在母亲种的瓜地旁，扒开瓜藤的叶子找着菜瓜或者西瓜，抱在手里，拿起又放下，放下又拿起，甚至伏在地上闻着瓜的香味。还有很多能生吃的瓜果地，都是我们常常蹲点的地方，却掩耳盗铃的装着一点也不嘴馋的样子。而每每此时，我们常常觉得自己很聪明，认为总能猜透母亲的心思，母亲一定会这样喊：想吃就摘个吧，然后母亲真的就这样喊了，自己一个劲得偷着乐，并实施自己的“阴谋”。但不管我们多么想吃，母亲不允许我们是不会偷摘的，因为母亲告诫我们：做贼偷菜起，不管是谁的瓜菜，都不许偷，从小就要学会做个正直的人。那时我们农家的菜地都是相通的，一块地是你种的菜，一块地是他种的菜，没有篱笆的围隔，更没有围墙的防护。晚上也不需要人看管，那些菜就在田野里，在划定的各家菜地里悄悄地生长着。虽然那时很穷，人们田畈地头的菜园子很少有人偷，如果知道谁偷了，人们不说什么，那个人也会觉得羞得走不出门的。邻里之间也会把新上市的菜，或者人家没有的新闻菜，相互分送尝尝鲜，或者叫分享。那时人们说，穷要穷得硬气，活要活得厚道。
后来，生活慢慢得好了，母亲也慢慢地老了，母亲的菜篮子也渐渐得小了，现代了。不知道从什么时候开始，母亲自制的菜篮子被搁置在一个角落。那些编织的竹片，曾光滑发亮的黄色开始变黑，也开始失去竹子本身的柔性，外表看上去还是个竹篮子，可轻轻的碰触，竹片就会轻易地断裂。生活变了，在我们的眼里这样的菜篮子很土、很笨、很旧的用不上了，我们说把它扔了，可母亲就是舍不得，尽管已经派不上用场。
我们不让母亲干农活，可母亲还是偷偷的种了一小块菜地。很多家庭也都不让老人干农活，可老人们都说，这么好的地，荒了可惜，而且我们这些老人种点菜，是一种享受，是一种快乐，是一种健身方法。走进田间地头，尽管杂草生长得都很茂盛，但偶尔也能看见一小块一小块的菜园子，杂草被弄得干干净净的，种上了各色季节蔬菜。也时常能看见弯腰驼背的老妈妈在忙着什么，年轻人是很少来菜园子里。也有的菜园子，杂草长得很有势头，一些蔬菜只能混在其中艰难地生长着，还有干脆荒芜的。荒芜的菜园子多半是家里没老人的。因为年轻人不屑一顾这些，菜都是上街市上买，而且想吃什么就能买什么。买菜时也不用带菜篮子，全都用塑料袋子替你装好，国家的限塑令似乎还没全面铺开。
母亲不知什么时候开始喜欢唠叨，说现在的瓜果蔬菜比我们那时的鱼肉还要贵，而我们那时想吃上一次肉，实在是太难了。买斤肉就用几个稻草绑着拎回家，园子里摘个菜，一个篮子就拎回来了。篮子脏了洗洗，明天照常用。也不像现在一个袋子一个袋子的装，一个袋子一个袋子的扔，多浪费。自从塑料袋成为菜篮子的替代后，母亲就有了一个习惯，就是把扔掉的脏袋子洗洗晾干，收集着备用。还会收集一些包装用过的皮条，闲暇时，买来一些铁丝做架，编织成一个个小小的篮子，很小巧，很精致。只是用得不是很频繁，所以往往成为一种摆设，编得多了就拿来送给邻里，尽管他们也用得很少，但村里人还是感谢母亲，夸母亲编得好精致，母亲就会更加开心。
不知是生活条件的改善，还是物种的变异，买来的菜就是没母亲曾经菜篮子里的菜好吃。现在集市上，买的菜样式比母亲曾经的菜园子的多，个头要大，颜色要艳，而且蔬菜不分季节的上市，只是少了小时候那种菜的香。那种一个菜篮子，可口一家人的味道没了。相反，什么都有得吃时，却不敢吃了，因为那个代替菜篮子的塑料袋里，装得可能就是毒品，而不是佳肴。因为有人说，那些长了虫眼的蔬菜是绿色环保食品，那些好看的，是洒了农药的，有农药的残留，你还敢吃吗？那些专家说，一些个头大的瓜果蔬菜，是转基因食品，是用了催生剂的食品，吃了对人体有害，专家的话你能不听吗？还有经过科学论证的，有些反季节食品，违反自然规律的变种，或者人为加工过的一些食品，容易致癌，你能抵抗癌症吗？怎么不叫人谈吃色变。那干脆绝食，总不会中毒吧！别，那会死得更快。赶紧回家，吃妈妈种的菜。玩笑一句，我们不能看到阴暗，就否定社会的进步，只是我们不能忘记那个年代的回忆，回忆中的艰辛、正义和深情。
时代飞速的变幻，回家重新审视母亲的菜篮子，破旧的积满了灰尘，但我看到了那个年代沉淀下来的生活。它静静的被这个时代所搁置，或者叫深藏，却依然是那样的古朴，健康，厚重，犹如年迈的母亲，中国的母亲……
（注：自家收成，请赐教！发表在红袖添香。）
赣公网安备 36042802000101号