[ 他山之石 ]杨廷贵先生的遗作──《番人后裔》 [复制链接]

 

老 钻

招佬姨娘的丈夫老钻，其实有一个相当雅致的名字，叫“曲文韬”。然而曲家湾人不叫他文韬，当面喊他“老钻”，背后骂他“钻子头”。原因自然是他为人“小气”，看得东西重，视一粥一饭、一针一线若性命。你要开口向他借些么事，那十有八九是碰鼻子，“打塌屁”的。所谓打塌屁，是形容你开了口，像放了瘪屁一样，连响声都没有。更主要的，还是他对自己手里的东西珍爱程度，为世所罕见；在别人看来，他的如此每一种表现，都是一个笑话。人们形容别人吝啬，便都拿了老钻来打比方。

 

在曲家湾，“文”字是姓中的排行。老钻的堂弟，就叫“文涵”，名字取得也很有学问。我也是“文”字派，叫做“文魁”，读小学时，同学们都喊我“文鬼”。若以招佬姨娘论，我应喊老钻为姨爹。但在宗法制的乡村，人分亲疏，内外有别；俗话说“亲只三代，族有万年”，亲戚关系自然要让位于宗族的，是故我只能喊“老钻哥”。

 

老钻哥为人处世，精神上 完全处于一种自我封闭状态，与招佬姨娘相比，是极其不同的两种性格类型。照北方人的话说，他俩尿不到一个壶里去。但就是如此结合，相辅相成，竟也过将下去了。招佬姨娘其实是个心性很高的女人，若非命中碰不到自己心向的男人，又若非自己是个“二夫嫂”，凭了爹娘作主，她是决计不会屈就老钻的。关于婚姻，乡人也创造了许多的经世箴言，用来开导“当局者迷”，例如“好夫好妻命里招”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，“作坏了田地只一年，讨差了老婆是一世”，“满床的儿女，不如半路的夫妻”，“天下的日头处处晒人”，“不看僧面看佛面，不看禾面看谷面”等等。这些对人生的洞透和对世俗的参悟，是乡间少数高人依据当时文化的限定，所进行的一种语言创造。老钻夫妇是否因了乡土哲人的这类谆谆告诫而两相厮守，不得而知。然而这种奇特的组合，也曾做下了震荡曲家湾的一桩大事，令村人大惑不解而瞠目结舌——这是后话。

 

话说老钻个头不高，身手也不矫健，一年四季剃个青皮和尚头。村庄上，就他和文涵，一直蓄着光脑壳。曲崇智年轻时也是光头，后来当了农会干部，才留起了长发，梳成了大背头。老钻给人的总体印象，就是一位矮个子的光头男人而已。他家的底子原也不薄，土改时划作了中农，后来田地归了集体，由不得各人自己经营，是好是坏，只有天晓得；或饱或饿，全村都一样。老钻原是兄弟两个，但他哥哥文轩不到三十岁就病死了，嫂子秋荷成了遗孀，一直未曾改嫁，守着另半边屋子度日。在人丁上，他族下这一支派，显得势单力薄。在传统意义上的乡村，“人多为王，狗多结帮”，“打虎必须亲兄弟，上阵也要父子兵”，男丁少的人家，摆明了要吃亏的。这可能是老钻始终夹着尾巴做人的基本理由。

 

思来想去，还是“人的因素第一”。村庄上独根独苗的，有好几户人家，如崇智、文涵、水生等，都是兄弟一人，却活得游刃有余，村里人见了，莫不恭敬三分。老钻还是有自身的弱点的。由于自我封闭，疏于交流，他连最基本的语言训练亦未完成。例如客套话，“里一阵忙么得？”“栏里的猪么样”之类，他也说不利索。若是别人同他搭讪，再简单明了的几句话，到了他的嘴里，就变得含混不清，不知所云。他一开口，就是一连串状如驱鸡赶猪的声音：“嗻，嗻，嗻，嗻……”之后喉咙里像卡住了什么，叽哩咕噜，叫人无论如何也听不明白。彼此寒喧的话，应酬一下也就完了，与之交谈的人犯不着花时间去认真倾听他到底要说么事，常常等他说完，就抽身走了。而老钻呢，别人已经走远了去，他还是坚持要把未曾说清楚的话说出来，吱吱唔唔的，于是就成了他的一种独特的自言自语方式。每逢这时，有人见状打趣道：“老钻叔公，跟么人说话呀？”他醒过神来，便要不好意思地把刚才同某人说过的话复述一遍，这自然是又要老长时间的。那打趣的人自然也没有耐心听下去，转身走了。结果仍然留下老钻一个人，让他继续着自言自语。

久而久之，老钻成了村里唯一一个同自己说话的人。

 

老钻还有一个毛病，就是做事仔细到特别缓慢的程度。在人民公社化那阵，春耕夏种秋收，特别是麻鞭水响的时候，“农忙”或者“双抢”的季节，大家都是日以继夜的抢工夫。便如早稻“不栽‘五一’禾”晚稻“不栽‘八一’禾”，抢时间如同打仗。可老钻总是不急不躁，一如继往地按自己的节奏行事。打比方说，用耙锄搭田塍路坝，别人在田沟掏起一耙泥巴，搭在田塍内侧（作为护坝），“啪”的几声，三下五除二，不要很长的时间，就搭完了一条田塍。而他呢，至少要慢到三分之一。虽然他耙下的作品要比别人的做得精致、美观、好看，十分的匀称，又油光水滑的，那斜面也同石匠用“御笔”（工具刀）收了浆一般，但浪费了工时，让别人大为不满。又比如耖田耙地，他做得也比别人精细。即使是犁田犁地，他的犁头底下，像刀削的一般光滑平整，翻转的泥块一行行的，排列得整齐有序。然而人们普遍认为，集体作田，用不着那么一丝不苟的。“精耕细作”其实只是干部们的口号而已。招佬姨娘也同样嫌丈夫做事手脚慢，总嘲笑他是在“摸蛆卵”。

 

各种因素凑在一起，在曲家湾，老钻是绝无仅有的地位低下，严重影响了他的工分收入。村子里，凡成年男子日工底分都是十分，唯他只有九分。明面上的理由当然是他做事过慢。这样，一年下来，老钻要比别的男人少进工分三百多个，等于有一个多月的时间是白干了。按曲家湾当时日值八角钱计算，一年要损失近三十块钱，这在以角、分、厘来计算的年月，不能说不是一笔可观的进项。这不但让老钻感到心痛，而且觉得极不公平。他想说，崇仁崇义兄弟，崇仁是胎生的高度近视，做事慢，还有许多农活做不得的；由于眼神不济，若是锄草耕禾之事，势必会将苗芥锄了去。还有崇义，人长得肥胖，走路都困难。而他们却得了十分工一日。队里每年年终评一次工分底分，老钻总想据理力争，拿崇仁他们作比较，来表达自己心中的不平，和要求一视同仁；可他每每发言时，嗻嗻嗻的半天，说不出个子丑寅卯来，常常是他的观点还冇亮出来，队里就散了会。这心结，一直到1978年以后方才疏解。但那时他已老了。

由于招佬姨娘的偏爱，我经常在她家里来来去去，老钻生活细节的表现种种，见的也就多了。

 

首先在吃相上，老钻与旁人相比，就有许多的不同之处。如今想来，他把人类用汗水换来的东西，都统统视作了圣物，看得比生命都重要，决不敢有半点的怠慢与亵渎。吃饭喝粥时，他从未有过大吃大嚼的馋样，只要面对食物，他都要表现得异常谦恭与虔诚（吃饭如数珍珠，喝粥如饮琼浆）。每从灶下端出一碗吃的东西来，他都要举过头顶，一步一步走到厅里，或者门口；到了应该停住脚步的地方，必得仰起头颅，伸出舌头，去舔他认为有可能泼出碗沿的食物。小心翼翼坐下来后，他多要扭扭屁股，试试椅子或凳子是否结实（门坎石墩除外），然后叉开双腿（决不敢驾二郎腿，那样很不稳当），伸直了腰杆，左手端碗，右手动筷子，拉开驾势之后，这才开始了“盘中餐”的细细品味。

 

俗话说，“男人吃饭如虎，女人吃饭如数”，表达出男女在饮食方面完全不同的两种风格。但是老钻吃饭，显得女子气十足，总是细嚼慢咽，好像一碗饭里有上百种滋味需要逐一品尝那样。每饭吃毕，他都有两个习惯性动作必须完成。面对空碗，自然是意犹未尽，他先是用舌头去舔碗的内侧，不仅要把剩余的饭粒菜屑卷入口中，还要把粘在碗筷上的汤汁吸取干净（这些都是筷子的功能难以办到的事）。其次是放下了碗筷，还要用舌头打扫一下嘴唇口角——在他看来，那些地方也极有可能残留食物，至少粘有汤汁之类东西。

 

对东西的百般珍视，还表现在对待与之发生亲密关系的其它物件上。例如，老钻家的锄头、铁耙、锹、柴刀、斧头等家伙，总是锃光瓦亮，白花花的银子一般。别人收工回屋，将手头的工具往门口或门角里一丢了事。老钻呢，不管春夏秋冬，哪怕是三伏天三九天，每次从垴上垅里归来，都要蹲在门口塘沿上，将应手农具洗个干净。凡铁器家伙，先用颗粒粗糙的红石，磨去表层脏物或锈迹，之后以淡青色的粉石，在口面上轻轻摩挲，直到通体放光为止。之后又用禾秆、干草或其它软织物，将水渍擦干，包括木制部分。一切完毕，这才舒心满意地回家吃饭。即使是犁田耙地赶牛用的麻鞭，他也要洗得半点泥星子都没有。他走路时，双脚总是高抬轻放，一副蹑手蹑脚模样，生怕有东西硌了鞋子。至于棕织蓑衣、竹编斗笠等，他经管的物事，寿命都要比别人的长，长了不止一年两年。

 

令我印象最为深刻的，是老钻抽黄烟的模式，同样绝无仅有。它之所以引起我的特别注意，是我们年幼时就上生产队里混工分，无奈之中学会了抽黄烟的缘故。老钻的那一套抽烟风格也就没齿难忘。

至今，我仍然回想不起自己在童年时期，有过么事欢乐。儿时，我们幼稚得可以，但却天真活泼不起来。八、九岁时，也就是人民公社成立以后，上学了也还是如同私塾，老师的严厉无异于牢头狱卒。放学回家的书包还冇放下，就要替姐姐放牛。星期六、星期天，暑假寒假，无一日不像赶鸭上架一样，被赶到队里去做事。大人一整天十分工，我们则从两分半一日做起，到初中毕业，长成半大小伙子了，才升至每日七分工。

 

第一次出工，我记得是去畈垴上的麦地里扯燕麦（或称膺麦？），就是状如麦子的野麦。麦子分大麦小麦两种，燕麦同大麦酷似，麦芒比小麦多而且长。人类经营的植物中，每一正宗产品，无不伴生野种（其实家禽家畜之外，也有同类野物事），这很有中国主流文化上的儒道互斥互补的意味。儒家是排斥道文化的，如“子不语怪力乱神”之类，而道家在精神上，又总是抢占儒家的地盘——这些都似乎形成了一种中国式文化生态。稻田里的稗草，抽穗之前，长得也极像禾苗。它们之间的区别很小，但野生的东西最大的特点，是长得比家生的茂盛，油绿油绿的，生命力极强。例如稗草，扯起来丢到田塍上，日晒雨淋的，它还活着。

 

再后来，我们崽俚要做的农活，层出不穷。例如扯秧、栽田、割禾、扯粟秧、扯棉花秧、耘禾、撮农药粉、捡棉花、割麦子、收大豆、打草皮、帮车水……一年四季都有事做。可是不去不行，不去就要饿饭挨打，谁家的孩子都一样。

生产队里做事，一日有十多个钟头，又是“大锅饭”，几乎没有不偷懒的。崽俚做事贪玩，有大人盯着，动辄训斥。而大人们往往得到正当理由袒护自己。例如家里条件好的，半早晨便有家人送一碗炒米粉或油炒饭来，就有理由上岸，蹲在地上吃它半个钟头。有些男人扛着耙锄在田塍上游走，谓之“看水”，那是十分的轻松。特别是男人们抽烟，一日三次，显得堂而皇之。抽黄烟不同吸纸烟爽脱，有许多的程序动作，不停工不行。他们做得累了，就有人开口说：“哎，吃筒烟不罗？”这自然立刻得到响应。于是一个个走上田塍地角，找一处树荫，从腰上解下烟棍来，从口袋里摸出烟盒、火石火镰纸蘼，或者火柴和麻杆之类的东西，边闲扯边云山雾海的抽将起来。这让我们这些没有理由歇息的人儿十分眼红。

既然抽烟可以名正言顺的上岸坐坐，我们几个崽俚就商量开了，说俺侬也来学吃烟罢。说干就干，我和瓠子、季孙、二和尚、牛崽几个，于某日傍晚，钻进塘岸下的柴丛里，用柴刀挖来自己心仪的小毛竹蔸，回家用剪刀钻子开了烟棍眼，又用烧红了的元铁丝捅穿了竹节，不用费劲就各自做成了一根烟棍。品相虽然差些，适用就行。据大人说，黄烟棍的上品，是九寸十三节，若是请铜匠锡匠包装一下烟棍头烟棍嘴（烟棍嘴最好用上裴翠材料），就成了宝物。其实最好的莫过于铜制水烟筒，抽起来嘟嘟地响，十分凉爽，也不呛人，那东西只崇仁和章经老师两家有。

 

次日，大人们照例歇工抽烟时，我们几个也跟在后面，亮出自己抽烟的家伙，挨着身子滋滋的抽起来。有大人恼了，禁不住骂道：“你班东西，人还冇长到脚样高就吃烟，怕不熏成个矮子鬼！”令他们无奈的是，几乎各家都有崽俚学抽烟，抽烟能歇上一阵，都是睁一只眼，闭一只眼，不去管束自己的儿子，只是随口的骂几句，并不当真，相反倒成了一种怂勇。是故，十三、四岁那年，我就同抽烟结下了不解之缘。

 

关于抽烟，老钻哥有一个著名论断：“烟只三口味，再吃是呆痴。”每一次，他就只抽三筒烟，多一口也不干。

 

对于烟棍，老钻是个务实派，从不看重它的所谓品相。他的那根家伙，没有镶包，只略略的比别人的粗些；烟棍头要扁平了许多，是因为经常敲打的缘故。他对于它的唯一要求，就是畅通无阻。不时看到，他总在心无旁鹜地捅烟棍。有时蹲在塘沿，用折来的柳条或藜蓬枝，捋去叶蒂，反复地捅着，又在水里浸浸，拿起来用嘴巴去吹，发出咕咕的响声。实在不行了，回到屋里灶下，将一根元铁丝烧红，然后喘的一声插进烟筒，立刻就冒出一股浓烟，和难闻的烟屎焦臭味。这是捅烟棍的一计杀手锏。

烟棍畅通与否，直接关系到烟雾的吸取量。如果烟棍阻塞或半阻塞，口腔吸力不能顺畅通达，就会造成烟雾的散失。与此

 

同时，还得用明火而非暗火，怕的是不能使烟丝短瞬间燃尽而造成浪费。

 

给自己限定了一次只能吸三筒烟，就必须确保吸烟过程中，一丝一缕的烟雾也不能流失。一般人吸烟，无非是过过瘾、掩掩手而已。而老钻这种时候，神态是极其庄重的，注意力高度集中，程序有条不紊，规划相当严谨。每次吃烟拿出烟棍，他的第一道程序是先敲一敲，吹一吹，检验一下通气状况。第二是小心翼翼地打开烟盒，耐心细致地将烟丝撮成烟棍眼一般大小的团团，不能太紧，也不可太松，松紧适度，然后放进去，用大姆指反复地轻轻按摩，至完全吻合为止。第三是用打火石与火镰相撞，碰出火星，三两下点燃纸蘼（用草纸卷成笔杆大小的纸筒，一吹就冒明火），之后迅速地点烟。吸烟是最后一道工序，也就是最为关键的第四道。这时，点烟、吸烟、挥灭纸蘼几个动作要同时进行，一气呵成。只见老钻吸烟的时候，眼珠子死盯着烟棍眼，两腮一鼓一瘪，并不换气，贪婪地把烟雾悉数吸进口腔，直到烟丝全部燃尽为止。别人吸烟，吸一口换一下气，流失的烟雾四处缭绕。他则是将烟雾统统闷在口里，一点一点地下咽，又一缕一缕的从鼻孔里冒出来。那种时刻，他的双目紧闭，双唇紧呡，鼻翅轻翕，喉结上下滚动，一副欲醉欲仙的模样。如是者三，就如一位宗教信徒极其虔诚地坐关入定了一般。由于他在吸烟过程中力求完美，不到烟丝变为灰烬决不罢口，加之烟棍又吹火筒一般十分畅通，就总难免将烟灰一并吸进口里。因而常见了他呸呸地往外吐着嘴里的脏物，连带那嘹亮的咳嗽的声音——那滋味显然极不好受。甘蔗没有两头甜，为了节俭，是需要付出别的代价的。

 

老钻不光是惜烟如命，他种烟、侍烟、制烟、存烟方面，也是一把好手。他的烟丝成品拿出来，金灿灿、滑腻腻、软绵绵的，曲家湾任何人的烟品均无可与之匹敌。

 

乡间流行一种说法，“烟是义草，吃完了就讨。”意思是，我没有烟了，吃你的是应该的，你这点义气不能不讲。我经常见到，这个人的烟盒空了，就堂皇地伸手到另一个人的烟盒里去撮；讨的人理直气壮，被讨的人无可奈何。自然，有的人是真的一时半会没有烟了，有些人则是专以吃别人的东西为乐事。就是现如今，也还有人“有钱不买，身上不带，见烟就吃，无烟就戒。”烟痞子碰得多了，老钻就有了戒备心理，每逢歇工抽烟时，他就独自躲得远远的，一个人享用那“三筒烟”。这样还是不行，还是有人涎着脸前来讨要，他就只好每次带一点点，够自己吃的份量。这样别人就沾不到便宜了，背后就要大骂“钻子头”了。

 

我虽然喜欢上吸烟，但家里不是短缺，就是没有好烟。父亲只到三十几岁后学会吃烟，估摸是在集体化以后才做的决定。水生到老都不嗜烟，但那时也备有烟棍烟盒。不用说，都是生着法儿找机会歇工而已。父亲极少种烟，种了也出不了好烟，多般是在岔港镇摊贩处买些来，烟草自是劣等的，烟丝又黑又粗，抽起来一股苦味。接济不上时，父亲便讨来几斤烟叶，洒些菜油，卷起来压到搓衣板下，自己用菜刀一点一点地切割，其烟丝粗糙得捏不成烟丸，半天点火不着，吸来一股生烟味，辛辣呛鼻。父亲吸烟，完全迫于无奈，是地道的外行。因为如此，我才开始向招佬姨娘索要老钻哥的烟了。

 

老钻的烟叶上架制成烟丝，留足自己全年的“口粮”之后，其余便换了现钱。他将留下来的烟丝，四两一包，用草纸包好，然后一包一包叠放在一只低挽土箕里，又将土箕高高吊起，置于灶门口的上空，靠柴火的烟熏雾缭，保持一年四季的干躁。每次只要我开口，招佬姨娘就会爽快地答应，迅速地搬来半高凳子，爬上去，伸手拿下一包拆开来，叫我任意抓取。我不敢，她就毫不犹豫地抓一大把，塞到我的手里，差不多有半两重，可以装满三、四个扁平的铁皮烟盒子。我不记得，那时节的一年之中，我要贪墨老钻多少黄烟。至少暑寒假里所要吃的烟，均来自如此“黑道”。

 

我后来想，爱烟如命、心细如发的老钻哥，是不可能不会发现自己的黄烟失窃的迹象的，他也应该知道扒窃他心爱之物的一定是招佬这个“家贼”，同时发生在夫妻之间的追查过程中，是会招供出我这个“蛀虫”的——然而，老钻却从未因此而当面责难过我，连么事不好的脸色也冇做过。于是在有时候，我不免生出一丝半点的羞愧的感觉，连带着还有些隐隐的心痛老钻。

 

荷 得 老 倌

荷得就是秋荷的别名，是小时候父母的昵称一直沿用过来的。“老倌”一词，这里不独指老了的男人，老女人也同样分享着这份“荣誉”。

 

我记事时，荷得就有差不多六十岁了。她的两只脚掌，就是标准的三寸金莲。走起路来，自是阿娜多姿的了。我母亲同招佬姨娘她们，年纪不相上下，小时也缠过脚，后来在二十岁左右遇到全国解放，就放了脚，成为封建审美的一个半拉子工程。就是说，她们这类女人的脚，比荷得她们的大，比不再缠脚的女人的小；脚指头虽然并得很拢，但不至如三寸金莲那样，只是一块肉陀陀。

 

荷得嫁到曲家湾文轩脚下时，年轻漂亮又聪明伶俐。那显然是明媒正娶过来的。文轩文韬兄弟得祖宗阴庇，家产颇丰，娶老婆自然要讲究些。无非老钻文韬过于老实，错过了青春年少，才于中年娶了招佬。那时候的联姻，自是要门当户对的。荷得的娘家，先前也是殷实人家，据说开过油榨坊。她的娘屋里距曲家湾不远，过了野溪垅的新屋于家，上屋于家，几里路就到了，是我村去岔港镇的必经之路。不知从何时起，荷得的娘屋里就衰败下去了。解放以后，她家就先后发过几场大火，烧了一遍又一遍，家里水洗了一般，连住的地方都没有。更为可叹的是，荷得的哥兄老弟，生下的几个儿子，残疾居多，不是聋哑了去，就是小儿麻痹后遗症。老辈人说，人生在世，富也只三代，穷也只三代——风水轮流转。我不知道，荷得的娘屋里，是否按了冥冥之中的这个逻辑走下来的。

 

印象最深的，是荷得的一位哑巴侄子。她的这位侄子，智商一直停留在三、五岁左右的孩提时代，放了一辈子的牛。他不但又聋又哑，且前颈处长有一只硕大的肉瘤，人称“元宝颈”。衣裳自然是褴缕的，吃的东西也一定填不饱肚子。过时过节，在团近的村子里，总能见到他的身影。那多般是讨要一些米糕麦粑之类来充饥的。别人办喜事置宴席，他也闻讯赶去（定是有人指点），人家就会盛一碗饭，夹几块肉，让他在一边站着吃；他就毫不客气地狼吞虎咽起来，直吃得满脸涨红，肉瘤抖动，光秃秃的头上冒着热气；噎住了时，就剧烈地咳嗽，并旁若无人的吐出口中秽物。“元宝颈”在人前，显得憨态可掬，你只要示好于他，他会咧开大嘴傻笑，还伸出一只大姆指赞美你。他要饭时，并不备碗，只带一根棍子，或竹竿或树枝，为的防身用。他的父母都是很要脸面的人，决计不准这个不屑之子在扮相上是一个真正的乞丐。荷得每见这个侄子到来，脸上也很挂不住，总是气呼呼的在表情上做出颜色，给他饭吃时，口里要骂“天责咯东西”“丢人现眼咯宝贝！”。

 

每见“元宝颈”到了村里，我们崽俚就会上前围观，或者尾随着走。胆大些的、无聊一些的崽俚，总爱撩拨他，扯一下他的衣衫，抢夺他手里的棍子，甚至拿小石子栽到他的脚下。这时，他会气得嗷嗷的叫，挥动着手里的棍子，作追打状。其实他从未真正打过人，棍子落到你的身上，也是高高举起，轻轻落下的。行人手里的棍子，本是用来打狗的；狗见了生人，或者衣冠不整、衣衫破烂的人，总会狂吠追咬。想不到他的棍子，多要用作与人抗争的武器。荷得有时见状，又气又恨，大骂我们这班崽俚，“你一帮人也一样咯聋天哑地不是！”

 

我对于“元宝颈”，首先是畏怕他的长相，其次是有些怜惜他的处境。每次别人欺负他，我总是站得远远的，默默地注视着一切。有一次他用棍子把众人赶散了，见了愣愣的我，禁不住咧开大嘴嘿嘿一笑，还冲我亮出了大姆指。他虽然傻呼呼的，却知道好歹。

 

按照荷得的聪慧过人，和她为人处世的精明，她应该过上与众不同的好日子。可是，按她自己的话说，“命不争气”，偏在三十岁左右做了寡妇。她的丈夫文轩，小名“天佑”。但是天不佑人，他早早地得病，早早地走了。荷得每每提起丈夫，总是口称“短命鬼”。后来她的女儿也死了，儿子又死了。这一连串的打击，她当时是一定痛不欲生的。但是她挺住了。人在极度艰难的情况下挺了过来，心理就会变得坚硬（或者叫“坚强”亦可，叫“变态”也行），一定会由此衍生出属于自己的那一套面世方法。人活着的首要，就是如何活着。奇怪的是，荷得自从死了丈夫，死了儿女，没有选择嫁人再婚，而是孤独地守候着自己，做了大半辈子的寡妇，活到了九十多岁。

 

不顺心的时候，我也听到过荷得的仰天长啸：“我是前世作得孽，八字命不好啊！”她也哭过，哭起来虽非惊天动地，但曲家湾人都听得到。她的声音尖锐洪亮，穿透力特别强。有时，她从坟山峦哭过来，一把鼻涕一把眼泪的；那显然是受了委屈，在老公，儿女的坟前哭诉了好一阵，回到村里，仍没有止住了哭声。有时，她在屋里突然哭声大作，想是因了么事触发的。乡下女人的哭泣，都要数根数蒂的，要一二三四的把自己因何要哭的原因，或明或暗地诉说出来。只要听到某女人在哭，稍加琢磨，就晓得她是跟谁怄了气。这时，平素相处得好些的女人，就要上前劝劝了。凡是有点地位的女人，哭不了几句，就会有人上前做劝客。我记我的母亲，总是在半夜的被子里哭泣，抽抽嗒嗒的，压抑着声音，生怕别人听见。哭在乡村，被很多女人当成了表演艺术。荷得一开哭，就有许多的人前来规劝，包括一些男人在内。

 

我在儿时，也听到过别的大人 ，对荷得表示了不满的声音，说她年轻守寡期间，跟村里某某有钱有势的男人相好，她耳朵上的那副金耳环，就是那男人送的。寡妇门前是非多。凡是背后的议论，说不出大门的话，只能算是捕风捉影。但是，她能够在曲家湾呼风唤雨，却是不争的事实。第一，村里无论大小男女（崇智父子除外），她都可以当面呵斥，而且很少有人犟嘴，地位低下的人还得唯唯诺诺。第二，逢年过节，全村几乎每家每户都要端送节日食品给她，就是生了儿子“洗三”、“戏周”（“洗三”是新生儿出生后三日头上用艾水洗澡，“戏周”是做周岁生日，二者都要举行很重要的仪式，至少要做粑庆祝），也都端一碗粑送上门请她赏吃。若是杀了猪，孝敬一些的要斫斤把猪肉送去，差一些的也要端送一碗猪肝煮面去。这看上去好像是村风形成的尊老爱幼，其实不然，村东的寡嘴叔公鳏夫一个，就享受不到如此待遇。这也算得事在人为之一例。

 

我母亲原也同别人一样，也端一些东西给荷得，母亲曾自嘲道：“里是狗屙屎，肥长草。”但是她后来就破例不送了，好象是赌了气在肚里。

 

荷得的身体一直很好，七十多岁时，仍然可以一餐吃三个半斤：半斤米、半斤肉、半斤酒。

荷得老倌确实有许多过人之处。

 

小时候，经常看见荷得挑一担粪桶，装了沤水或者水粪，拄一根棍子，颠着小脚，踏上通往门前畈垴的塘坝，在柳条的拂抚下穿行，给她的那一小块自留地施肥灌溉。那时她已有六十岁上下的年纪，挑着担子脸不变色气不粗喘。我记得她告诉过我，丈夫死后，余下的两、三斗（亩）田地，全由她来耕作。犁田耙地，收收割割，没求过人。她说耕作水田时，用长布条包裹她的那双小脚，以防碎石破瓦伤脚。总之像男人一样用牛，像男人一样挑担车水。这可能是她誓不改嫁、活给别人看的一个重要理由。

 

曲家湾只一、二十户人家，人不上百。由于人口少，虽暗里分了亲疏，但在明面上，凡遇大事，都会走拢帮把手。与大一些的村庄相比（大村庄往往宗派繁多，窝里斗的事情屡屡发生），要团结一些，用乡下人的话说，就是“讲义道”。所谓大事，也无非就是婚丧嫁娶，三病四痛之类。在村里，主角自然是当过副社长的崇智，当着队长的文涵他们来唱，我父亲及其他人只是跑跑龙套。而女流之辈的荷得老倌，在这些活动中，也常常扮演了重要角色。重大事件她插不上手，但拾遗补缺的事，她做得条条是道。这些都体现在她有些霸气的、爱管闲事的行为方式之中。她性子直爽，出言犀利。因有一贯被人尊重的心理背景作依赖，即使她做错了说错了，别人也要礼让三分。

 

在我心里的印记中，对荷得老倌，首先存有几份惧怕。我想这可能来自大人们对她阿逢的一种心理投影，因而总是躲开她，生怕让她捉住了什么把柄，若是被锁定了目标，呵斥是不免的，更要命的是，她会向你的父母告状，对我而言，一顿暴打是躲不掉的。谁家的崽俚在塘沿泼水，他见了，就一声断喝，尖锐的声音直刺云霄，吓得崽俚们亡命地四逃。跑得快了，她在背影上就辨不清是谁，你就躲过了一场灾难。在那时的农村，小孩的存活率特低。饥饿和疾病是主要杀手，而水里淹死的，树上摔死的，也不在数。前者是无奈，后者可以避免，是故家长们听说了自己的儿女泼水或者爬树，必然严惩不贷。荷得的这份好心，哪个大人不会感激哩？如果有牛吃苗芥，她发现了，也会高声尖叫，让放牛不专心的人（特别是崽伢得），闻声丧胆。

 

谁家出了么事，荷得晓得了，都会主动介入，提供帮助或者进行干预。倘是夫妻吵架，为的又是些柴米油盐的事，她一上前，开口就是劈头三斧：“吵、吵什卵？吵么卵？你侬吵得好听，邻舍听不入耳！有本事唱戏去、作报告去罗！”几句话，就压得吵架的人的声音小了下去，就开始平静下来，分别向她诉说对方的不是和自己的冤屈。俗话说，清官难断家务事。荷得只是耐心地倾听，并不插话，也不会判别谁是谁非。聪明的人知道，夫妻之间若无背叛情感的原则问题，里头的是是非非，是说不清道不明的。等双方说得差不多了，气也消了一半，荷得就和颜悦色地言道：“夫妻一场，在一块共渡船吃饭，是前世修来的缘份。你侬两个都是聪明人，有事好商量，何必吵得你死我活哩……你看看我，想吵两句，都没有人跟我吵啊……”说着说着，她的神色黯淡下来，眼眶里已是含了泪花。结果，吵架的双方就不好意思起来，转过身来，好言好语劝开了荷得老倌。这倒不是荷得故作姿态，或者劝人以技巧，而是触景生情，说到了自己的伤心之处。

 

我记得，谁家生了小孩，出了祸事，凡需应急的时候，荷得总是出现在第一现场。例如有谁得了急症，从土法施救，到驱

人外请郎中，或用竹床扎成单架，赶抬岔港医院等，她都指挥若定，有条不紊。每逢此时，村里人都让他调遣得团团打转，连男人们也不例外。又如，小孩落水救上岸后，父母在呼天抢地，别人都惊慌失措，唯她镇静自如，拨开众人，实施人工救治（人工呼吸）。关乎此，荷得在一定程度上，成了曲家湾人的主心骨。至于招佬姨娘所擅长的那些小法门，就相形见拙了，就小巫见大巫了。

 

荷得老倌还是一个十分快乐的人。平时，她很少开玩笑，但在别人的新婚之夜、村人大闹洞房的时候，她总能推波助澜，制造出欢乐的高潮来。

 

 

运 乖 命 蹇

 

曲家湾还有一件“鬼吃饼”、“鬼打架”的事，那就是文坛、文山、文海三兄弟，忽然间变成了专政的对象——富农分子。

 

文坛兄弟都有绰号，分别是豪猪、野猪、细猪。兄弟三个，唯细猪读了几年书。根据我的生活经验，一般地说，农村从小取有绰号的人，特别是那些鸡猪狗猫类的名字，都是家里境况不好的户子。有些是父母自己唤起来的，为的是叫得贱了，阎王爷不晓得那个人的真实名字，就疏忽了去，就不小心让那个人活得寿命长了。而外人给冠上的外号，多般是一种嘲弄，有的甚至带了恶意。例如我之被叫作“白面”。更有不堪入耳的，“蓑衣狗”、“猪嘴”、“大舌头”、“孱头”、“大鸡巴”、“吃屎咯”、“拉疤镜子”、“歪口”等等。

 

从这个角度来谈论“三猪”一家，是想籍此证明，他们在儿时，也一定是生活在贫困线上的（他们家的发迹，起步相当的晚）。在曲家湾，章驰一家，乃至崇智、文涵、水生等人，都无有此类“小名”。凡有钱势的人家，不但自尊自重，别人也不敢造次。我的父亲三兄弟，谱上的大名分别是重耕、重渔、重樵，绰号却是夜壶、猴面、癞痢——就是因为我家太穷了。至于文韬被叫做“钻子头”，“老钻”，是成年以后的事，也是他过于老实的缘故。这应该属于我的独特的考证方法（或可能仅限于曲家湾）。

 

从豪猪家的住宅上，也看得出来，他们过上好日子的时间不长。

 

曲家湾原有三幢两进棋盘屋。一幢自然是章驰老倌的，一幢是“扯叭”叔公及整个东头共有的，再一幢就是豪猪家了。东头的部族全部住在一幢屋子里，足见其族亲关系之近。但在上世纪五十年代末，这幢房子已经残败不全，是故分成两大份拆除了去，分别归属水生和他的侄辈文龙、文虎兄弟。扯叭大名尊天，因孤身一人，只搭了一间不足十平米的土瓦房，贴在文龙新屋的墙外。如此一来，全村就剩了章驰与豪猪兄弟的两幢棋盘屋，成为曲家湾的标志性建筑。

与章驰的封火屋比，豪猪的屋舍首先是没有来得及封火，一直是土砖墙。其次是屋内的栋树梁椽板壁以及大小门窗，依然是黄灿灿的崭新的木材，甚至闻得到木头的香味。原准备次年封火的“线砖”（窑砖）都买了来，堆在屋东的小院子里。

 

可是，土改开始了。

 

我对于村庄上的两幢棋盘屋，至今怀恋不已。它们在外观上巍峨高耸，有很雄伟的气慨，再就是里头大得惊人（当然是小孩目光的印象）。房间多而且幽暗，屋内能窥见天空；天井养有王八，天井两头的茶厅房，对内装有雕花窗匾，晴天阳光碎铺，雨天能见如帘滴檐。章驰老倌的屋子，屋树板壁已然陈旧，颜色由黄转红，又由红转紫，最终变成了青黛；地皮平整结实，又黑又光滑。没有一、两百年的历史，是成不了这般模样的。炎天酷暑的日子，我家那低矮狭小的房子实在闷热难耐，（主要是在午饭后）常常的溜出去，到封火屋里，痴痴挨挨，找机会躺在天井边缘的红石条上，美美的困上一觉。人家虽然并不喜欢，但没有过当面呵斥，年纪小时，也不知道察颜观色。去的最多的还是豪猪屋里。……我在长大后总有一道奇怪的梦境，经常地缠绕我，常常急得哭了，吓醒了过来。这梦魇就是天色黑暗，只依稀看得见手指，我一个人在章驰老倌空荡荡的大厅里行走，心里害怕，就赶紧走入东边过道，迈过红石门坎，再往里头游走，结果陷入了迷魂阵一般的砖木结构的堆里——走过去是一堵墙，折回来又锁了门，爬上“一丈方”（屋树之间串连的木板），下去一看，前面又堆了齐瓦的乱柴，反正怎么走也走不出来……

 

早年，每每梦醒之后，我怎么也想不清楚它的原因所在。就是问卷庄周，或在弗洛伊德的书里，都查不到答案。有一天忽然明白，我想一定是在我不懂事的时候，误入了章驰老倌的棋盘屋，而且进了房间，找不到回头的门径，深深的恐惧感刻划在了幼小的心灵之故。在潜意识里，我对于大户人家，应该是没有好感的。倘若自小便出生于此，有大人带着出入各处，熟悉了环境，显然不会留下这样的心理阴影。我家的房子虽然低矮简陋，留给我的（包括梦境），从来都是温馨的感觉与画面。然而，在理性上，我还是对于那两幢棋盘屋持爱惜的态度。章驰老倌死后，他的老伴凡妹嬷嬷也去了与前夫生下的儿子处；到上世纪七十年代末，老倌侥幸存留下来的屋子让儿孙们给肢解了，好几拨人各分得了一部分砖瓦桁料椽角，分别做了五树或三树的各种小屋子，散居起来。我后来到村里见了那颓然的败迹废墟，真有痛心疾首之感。1998年大水过后，县里大搞移民建镇，豪猪的老屋又给拆了……扯远了。

 

豪猪兄弟的勤劳，我做崽俚的时候，就看得出来。特别是豪猪和野猪，虽出身有钱人家，都不曾进过学堂门，都是粗手大脚，作田的好手。细猪是老小，读了几年的书。后来老细得了痨病（肺气肿还是肺结核之类），才在家里休养，做起了“总理内阁大臣”。就是说，家里的大小事务，包括应对复杂多变的外界，动脑和动嘴的是他，跑腿做事的是两位哥哥。

兄弟三人和睦相处，从不红脸。

 

在曲家湾一带，说是地主富农，可这些户子大多是吃霉豆腐辣椒酱起家的。他们的特点，第一是勤劳，第二是吝啬（节俭）。当然也有做过份的事的，比如想心血占有别人的土地之类。但明火执仗干坏事的很少。而豪猪一家，据我的父亲透露，就是解放的前几年发起来的。首先当然是“死做活不吃。”俗话说，聚家好比针挑土，败业如同浪推沙（也当然不乏靠横财致富的人）。兄弟三人在父辈们的训导与敦促下，犁耙水车样样能干，而且是早出晚归，两头见星星。据说豪猪做事，一个顶俩。有一次天刚蒙蒙亮，别人起床出工，他却一个人车满了一亩田的水回来。诚然，这样舍命做事，有可能丰衣足食，但不一定就能够快速的富裕起来。其次是他们家早年捡了不少孤老的家当。这些家当的获得很简单，就是豪猪兄弟小的时候，被父亲以继子的名义，写在至亲位下的一些孤寡老人的那页宗谱上，“百年之后”，老人们一个个死了去，所遗下的那些房产哪，农具家具呀，田哪地呀，就一古脑儿的归其所有了。虽是非分之财，却是正当所得。房子多了可以卖，田地多了可以租给别人种——几年下来，进项大增，就那样稀里糊涂的成了大户人家。世上的事，谁也说不清楚。有时候是阴差阳错，有的事是鬼使神差。吃了亏的人说：“谁也没有长后眼。”得了赢头的人说：“望祖上咯福”。而豪猪一家，则是哑巴吃黄连，有苦说不出。

 

运 乖 时 蹇

 

在一个村庄，大到一个姓氏，其宗亲，就如剥藠头一般，一层又一层；剥到最后，当然只剩了同胞之核。就曲家湾而言，从大的方面划分，南北二头，亲近一些，东头要疏一层。东头虽也姓曲，原并不住曲家湾现在的位置，而是垴前的神仙嘴。后来因为人气萧条，又发过一场大火，就思量着搬到一起来住——那样才有了后来所谓的东头。

 

我们现在根本无法考究，东头搬来之初，费了哪些周折。其所存在的第一个问题，就是南北二头的老祖宗，如何肯接纳了他们，也一定在同意的时候伴生了一些协议之类的东西。

 

早在五十年代初期，扯叭叔公他们东头一家，就一幢封火棋盘屋；每年正月初一逐门逐户拜年，我进去过，里头阴暗潮湿，有一股霉味。但这幢房子的位置，在远离曲家湾原住民的房宅一百多米开外的东边垅口，看上去孤零零的。在地方狭小的曲家湾，这距离不是一个小的数目。我于是有理由猜测，老祖宗当年，是不允许东头往西边的腹地发展的。后来他们拆了封火屋，往西挪位做屋，与豪猪还未封火的棋盘屋毗连，显然得惠于新政府新政策的。颇为奇异的是，东头西迁之后，家运就日渐的好转了起来。

 

搬过来之前，东头扯叭的人脉，处奄奄一息之状。三户人家，就有扯叭叔公一户孤老。水生是兄弟一人，文龙的弟弟文虎，又是个拐子（瘸了一条腿）。但在水生的嘴里，他们祖上，也有过一段辉煌的历史。

 

水生大名重斌，个头不高，但很精明，是东头的领军人物。他父亲死得早，靠母亲春桃带大；上头一个姐姐，下头一个妹妹，有兄妹三人。他之所以能够出任生产队的出纳兼保管，除了崇智从他所认定把握的大局出发外，主要还在于他的要强、机灵和圆融处世所编织的人事关系。作为南头，我父亲其实也处于代表人物地位。父亲有兄弟三人，又是老大，被重韵大伯视为“庶子”低人一等而不能进入“上流社会”，父亲完全可以如水生一般，为本部族的利益，在全村争得一席之地。然而崇智还是不错，给了我父亲一顶“贫农代表”的帽子，状如“议员”之类的身份。父亲为此很感激崇智一年到头，去大队或公社开了一、两次大会，逢人便说见到了某区委书记、某公社社长，还跟谁握过手之类。水生则是一个“现实主义者”，在他的生活准则里，从不玩虚的东西。然而他也喜欢读些演义之类的老传。我记得他藏有《郭子仪征东》，和说唱本《乌金记》。他对于旧时读本的喜好，不同于崇智，要从中吸取什么，而是纯粹为了解闷、找乐子。他把自己的书看得很重，崇仁借他的郭子仪去看，没几天就去追要了回来。我也借阅过。记得书上的郭子仪也同薜仁贵一样，神力过人，也下仙洞有了奇遇，也吃了制成九牛二虎形状的神品，得到了兵器兵书，又如何打遍天下无敌手。这些带神话色彩的传奇故事，多少又感染了水生，凭添了几份豪迈之情，张扬了他的个性。他在不求人办事的时候，作风硬朗，说话干脆，不高兴时还容易发作。奇怪的是村里人都常常让着他。就连崇智跟他说话，也总是好声好气的，一副笑容可掬的样子。

水生虽然要强，却不善于言词表达，一开口便要发出嗤嗤嗤嗤嗤的轮胎放气一般的响声，然后说成的话句，也是短促而不连贯，往往一急就上火，像吵架一般。好在大家都熟悉了解他，知道他并非对别人发气，而是他的一种语言表达方式。他的堂侄文龙，说话的“过门”（曲牌起调）却是“依吔依吔……”，之后半天才说正文。不过他俩都比老钻强些，至少可以把话说得清楚。

 

话说东头，祖宗中有一个叫老万的，嗜赌成性，又因赌发迹。老话说“十个赌来九个输”，“上场和一和，下场要脱裤”。可能老万就是那十个里挑一的“一个”——包赢不输。

 

水生说，他祖上的那个老万，家里很穷，起初身上就只有一枚铜钱。头一次跌骰子，他就赢了几十枚。后来去赌桌上看别人打麻将（本钱小而不敢上桌），偶尔的拿些铜板上桌押庄，谓之“滴麻油”。结果他押谁，谁就火，一来二去的便赢了不少，积聚的铜钱可以兑成纹银了。财壮痴人胆。腰里的钱多了，他就上桌了。谁知一上麻将桌，见庄庄火，把把和牌，一来二去的又赢了许多钱，开始买田置地了。村庄上、附近的人也都不敢跟他赌了，他就雇上一名保镳，到岔港街去赌。打麻将很麻烦，就推牌九。结果又一来二去，赢来了大量不义之财。这时候，老万决定洗手不干了。

 

那一年，老万带足了银两，穿一身破烂的衣衫，到岔港船码头买树。他之所以穷酸打扮，自是“财不露白”的意思。

 

到了港里的树排上，老万背着搭裢，在上面踯躅着走来走去，东看看，西摸摸，又用带来的小篾尺量来量去，肚子里盘算着买多少，买哪些合适，怎样在量法上才不至于吃亏。如此这般的费了老半天的工夫。

 

卖树的老板见老万一副寒酸模样，转游了大半天，不肯离去，又没拿定主意买树，心里想，“这人不像咬獐的狗，有钱也买不起几根树，何故这样呢？”遂上前皮笑肉不笑地：“这位客官，买几根树？要么样的树？”老万沉吟着说：“想做一幢棋盘屋……”老板听了，不禁哑然失笑道：“老哥呀，你要有钱买两根树我信，要说是……要说是做屋，嘿嘿，你侬不是拿我开心吧？”

 

老万听罢，先是一愣，继而笑了笑，说：“你不信？你侬怕我买得起、付钱不起？”

 

老板手一挥，傲慢地说：“话多不甜，糊多不粘。俺俩个也不用打嘴旁骨头，我看这样——今朝，你只要不离开树排，尽你侬身上咯钱，你买几根我不管，如是买整排咯树，你买一排，我送一排，如何？”

 

老万听了眼睛一亮：“你说的是真咯？”

 

“真咯！”那人不知哪来的一股邪气，跺着脚说，“写牛皮文书都可以，不过……”老板又心生一计，“要是你连一排树都买不起，也应该赔我一排——总不能光赢不输吧？”

 

这时的老万，见对方着了魔一般，知道自己稍微动点心思，再钓他一钓，就有可能上钩。于是，故意装作为难的样子说：“……明明说了买一排送一排，看看，又变卦了，又要我这买不起的赔上一排……”

 

卖树的老板越发的得意了：“我量你卖了全部家当，也买不起一排树的……”

 

“你真的隔着门缝看人？”老万这才火了，扯住老板的衣袖：“走走走，到街上写文书去！”

 

两个人推推搡搡，吵吵闹闹，引来了诸多围观的人，大家跟着起哄：“写文书！写文书！”岔港街上的一些痞子、二混子都认识老赌棍曲老万，早先都是一起吃吃喝喝的朋友，都知道他兜里有钱，就更加起劲的高叫：“口说无凭，立字为据！”

 

卖树的老板不是本地人，是永修吴城过来的新手，人生地不熟，做了几天生意赚了一些，就有些狗眼看人低，犯下了一个要命的错误。结果可想而知，在帮闲者们的怂勇下，真的请人写了契约，又有街上的绅士俱保作证。

 

老万将字据一拿到手，立马将搭裢解开，倒出一堆白花花的银子来。这时，卖树的老板一见银子，就咦的一声软瘫在地……老万等于以半价买了几十排树，那港里的树排全给拖了回来。老板是倾家荡产了，老万却发了一笔大财：做屋没有花钱，剩余的树又都卖了好价钱。

……

 

水生在这个故事里，获得不少精神上的满足。只是联想到后来，神色就暗淡下去了。水上驾船的人总说，人不可能总走顺风船。一个家族也是这样，不可能长盛不衰的。

 

1957年，我开始念书了。初小设在官家垅。上学时，往村的东头走，绕上一道塘坝，翻过不高的畈垴，就到了。路程很短，只要十几分钟的时间。记得上学不久，老师就教我们唱一道歌：“右派右派，像个妖怪，当面他说好哇，背后来破坏……”那时节，我们不知道“右派”为何物。在到目前为止的政治概念里，许多人是被“错划”为右派，是搞了扩大化了。也就是说，右派在当时的政治气候里，还是存有过的。然而我们崽俚不知道，唱歌只是我们的娱乐。后来又唱《东方红》、《戴花要戴大红花》、《江西是个好地方》，在我们的心里，这些都完全等同了儿歌的快活。

 

上学放学，东头是必经之路，而且必须经过那幢业已破败了的封火屋。最让我们害怕的，是他们家养了一条灰白色的蓑衣狗（毛长而且卷曲的狗）。经过院门口，它就狂吠着追出来，吓得我们失魂落魄。因此，胆颤心惊地经过那个危险地段时，我们就备好了自卫的武器，不是拿有一根棍子，就是捡了许多石头。那时，东头的封火屋，让我们恐惧，也令人望而却步，好像里头掩藏着许多不为人知的神秘。

 

那蓑衣狗的存在，今日想来，只是曲老万家族最后一点尊严的象征性存在。但在事实上，由他的后人进行演绎的许多离奇曲折的故事，早已浸透了辛酸与无奈。

 

在水生的上一辈人中，没有听说过关于他的父亲的点滴，也许因了平淡无奇，抑或死得太早，还有许多应该发生的故事没有发生。而尊天扯叭叔公和文龙的父亲憨狗（大名重诺），却都有过奇特坎坷的经历。

先说曲尊天。

 

在曲家湾，尊天的辈份在那时最高，而且“硕果仅存”，只他一人存世。至于为何落下个扯叭的外号，我想原因在于他的终生独身；在乡间看来，这是做人问题上的彻底失败。一个没有妻室的男人，在传统的眼光里，是不值一提的。一个人被轻视了，不恭的外号就给送来了。在我的印象里，尊天叔公说的话，很少不靠谱的东西。他讲他身上发生的惊险故事，应该有八九不离十的真实成份。但是，对一个家业无成的人来说，听说的任何话，都让人嗤之以鼻的——“扯叭”扯叭者，说大话也。

 

不知道尊天叔公年轻时，是何样一种秉性，他怎么就毫不反感的接纳了这个不雅的外号呢？村里人无论大小男女，都喊他“扯叭××”，他都习惯成自然的一一应答。除了水生叫“细爹得”，文龙文虎喊“细嘎嘎”（嘎是“家”字的转音，是公婆的代称，如外公称“嘎公”，外婆称“嘎婆”，祖父称“嘎嘎”等），只有东头部族称呼时不加扯叭二字外，其余无二。如果认为这是扯叭叔公为人随和，那就大错而特错了。

 

扯叭身上发生的故事，可以车载斗量。

 

作为兄弟中的老细，虽家道中落，扯叭自小便娇生惯养，长大了就游手好闲。俗话说，破船也有三百斤钉。但是坐吃山空。等父母相继地死去，兄弟分家，他单独过日子，就日渐的捉襟见肘起来。他不愿意作田打土巴，不务正业，却爱上赌博。这倒是颇得乃祖遗风，但没有祖人老万的手气，可谓每赌必输。加之喜逛窑子玩女人，几块田地也变卖光了，就剩一条光棍露卵，还欠了一屁股债。万般无奈之下，时值国军募兵，就卖了壮丁，把得来的银元还了旧欠，一身轻松的扛枪吃粮去了。当兵纪律严，训练又苦，他吃不消，瞅个空，就扯线偷跑了回来。

 

那时地方上实行乡、保、甲三级管理制度，上头征兵，下面派送，接兵官把壮丁接过手就万事大吉了，至于那些兵逃跑了与否，不关地方上的事。正所谓“只管新妇得上轿，不管新妇得床上赖尿”。回来之后的扯叭旧病复发，又赌又嫖，又欠了一屁股债，又卖了一回壮丁，结果又逃了回来。后来又欠了债……第三回又重蹈了复辙。

 

对扯叭而言，第三回卖壮丁逃跑，是最为惊险刺激的一幕。在荷得老倌屋里，在座的还有重韵、文山、父亲和我，听他亲口讲述过一遍。那一次，刚穿上军装，枪一发到手，军队就直接往前线开。作为老兵痞子，扯叭心里清楚，这一去肯定凶多吉少，恐怕连小命也保不住。他原本就没有打算过在军队里混饭吃，无非是走走过场，弄些银钱还账而已。心里就暗暗拿定主意，准备钻个空子溜之乎也。谁知这一次不走运，半夜开小差没跑几远，就被哨兵发现，乖乖地被捉了回来。连长的脸都气白了，扇了他几个耳刮子，并命手下把他绑起来，牵在碾盘的架子上，等天亮了当众枪毙，以儆效尤。当时，扯叭吓得尿在裤裆里，心想这下完了，要死在异地它乡了。他当然不会白白等死。人在临死前的垂死挣扎，往往有着坚忍的意志和天生的勇气。趁看守打瞌困时，他就利用背面的两手下死力动作。碾槽碾轮都是麻石錾制而成的，麻绳在上面磨擦，就会发热，就会绽丝断缕，时间长了就可挣断。为了活命，扯叭累得满头大汗，手也磨得破皮流血了，但他大气也不敢喘，耐心地寻求活命的一线生机。终于在天亮之前，他挣脱了绳索，偷偷摸摸而又跌跌撞撞地泼命跑了出来，算是捡了一条命。从此，他再也不敢以身涉险，卖么卵鬼壮丁了！

 

三卖壮丁，应该是扯叭叔公一生中，自己引为最值得骄傲和自豪的光荣历史。但别人并不这么看，仍然讥之为“扯叭”。世人的冷落，加上自己改不掉的习性以及改变不了的命运，令他跨入天命之年前后，性情发生了根本变化。他的话不再那么多了，与人打交道已不如从前那么随和了，孤独与孤癖使他变得有些不可理喻。

 

在东头，扯叭只对水生客气一些，其他人几乎都成了他的出气袋，一不顺心，就呲出牙齿来骂人，嘴角上还流出了喷怒的馋水（指口水）。尤其是对文龙兄弟，总是呼之喝之，像骂亲生的崽俚那般随便。我想可能是水生脾气急，敢于同扯叭顶撞，再说他在村里也算得头面人物之一，在利益上多少能帮得上他的细叔一把。比如“五保户”，能享受的一些待遇，无论是公社、大队拨来的十来块救济款，或者一件棉暖（袄）子，荷得老倌有的，扯叭也可以得到的。在曲家湾，也就是崇智、崇智的父亲章印老倌、章驰老倌、荷得老倌、文涵几个人，扯叭眼睛里放得下，其余皆如入无人之境。我听过他骂我的父亲：“那只夜壶哇，你是若咯办法的？呵？”

 

我记事时，扯叭叔公就没做过耕田耙地的农活，老早就开始了放牛。说了是放牛，我们沿湖人家，除了湖洲上大水未来之前和退却之后，可以放牛，其余有一半以上的日子，都必须牵着牛在田塍上、地坎上吃草，不能有丝毫的掉以轻心。牛虽然笨头笨脑的样子，但有时十分狡猾，你稍一跑神，它就猛一歪头，呼的一下，掠来一大口青麦绿禾或其它农作物。小学时，每逢暑寒假与星期天，我都要代姐姐放牛，好腾出她来，到生产队里混工分。我记得那是一头黄牯牛，又配有黑色的块状的花纹，两只叉角坚硬挺拔，目光如炬，整个身躯显得彪悍孔武，我那时只长有它的脚高。见别人常常可以坐在水牛背上，吹着口哨悠然地行走，便也发心想坐一坐自己的牛。有一次，黄牯牛在地坎下的沟里吃草，它的脊背刚好高出地坎一点点，我就乘机爬到了它的腰背上。谁知刚一上去，它就嚯地往前一蹿，把我摔了个仰枝撒杈！痛得我半天爬不起来，眼泪立刻就跑出来了。原来黄牛是不能骑的。大人说它们怕痒，也有人说黄牛腰力不行的，反正我是从此再也不敢骑牛。

牵牛吃草的时候，我们崽俚总要躲开扯叭。从牛栏里牵出牛来，首先要四下张望，看他牵牛去了什么方向，或者互相打听，他去了哪里；如果他的牛还在牛栏里，便要猜测，他今天可能会去哪里——谁也不愿意牵牛的时候碰到那个瘟神。大家怕扯叭是有经验的。

 

村子里放牛的人家只有几户，我记得年龄小的有二和尚的姐姐水秀、夯公的姐姐黑妹、还有瓠子的哥哥，和我的姐姐等。家里条件稍好些的，或者年龄上的原因，大了还是小了，都不曾让细伢得牵牛。这些家庭牵牛的男崽俚女崽俚，自然都不在扯叭的话下。每年初夏，大水涨满了湖洲，在麦子刚刚抽穗的时节，大家都把牛们牵到畈垴上，分布在绿油油的一片麦浪里；牛脊背在绿色的海洋里时隐时现，而牵牛的小人们则被淹没得什么也看不见。由于地塍弯曲不等，常常是这一头望不见那一头。有时走着走着，人和牛不期碰上了扯叭，就倒了八辈子霉了，他就骂开了：“瞎得卵眼不是？相（看）到我在里，你还要赶乱絮得？”吓得你急忙调头溜开了去。有时，又不小心跟在他的后头，被他发觉，他捩转头又是一顿臭骂：“卵凿瞎得眼不是？相到我在前头，还要跟在后头嗅骚，还有么得草吃？都跟你班人一样，牛都饿死了，队里还有么事收成？下半年吃西北风！”他的声音像破锣一样，滚过麦梢，传出老远，常常吓得我们魂飞魄散！

 

扯叭叔公对细伢得崽俚仿佛有一种天生的敌意，不管见了谁家的，他几乎都是吹胡子瞪眼睛。是不是小把戏们的存在，在他的眼前晃动，就比照了他的孤凄，心里不好受？还是有许多的积郁需要发泄，而小孩们便是软弱可欺的对象？这些都不得而知。唯一例外的，是他对水生的大儿子文星，宠爱有加，当做了自己的亲孙子。还在文星十来岁时，他就牵郎猪一般带上他，张村李庄到处转游，说是寻一门孙媳妇。文星太小不懂事，总不成找个童养媳吧？再说别人家的女崽俚，也还都是“水泡虫”，怎么会那么着急找一门婆家？扯叭年纪大了，又无妻无后，可能多少便考虑上自己的后事了。不管他自己在外人眼里的形象如何，在那个时间段，他的确在做拔苗助长的蠢事。水生虽然不很乐意，碍于面子，只好由他的细叔了。扯叭寡嘴的心血，每每都只能是无功而返。

 

有一年，一个四十来岁的女人，带一个十来岁名叫嫦娥的女儿，经介绍来到曲家湾，做了扯叭叔公的老婆。可是不到半个月，他就嫌人家，给赶走了。我记得那女孩长得活泼玲俐，会唱歌，能跳舞，初来时围了一群人看她表演。看那女人的打扮，和嫦娥的表现，显然是从城市里下来的，只是不知何故沦落至此。我那时，心里也暗怪扯叭赶了人家，反之，我们崽俚，至少可以学到些嫦娥从城里带来的歌舞的。扯叭自身，老了也该有个伴儿知冷知热，也有个女儿膝下缠绕，小瓦屋里多少就有了些生气了——这倒是我长大了以后替人着想的。

 

扯叭叔公的心理状态，可能一辈子都没有温暖过，也自然一辈子没有健康过的。

李老师有心了!

 

 

谢谢李老师！

读杨老先生之故作，愈读愈心痛愈读心愈伤；思杨老先生之所述，愈思愈心安愈思心愈欢。

由咸际先生慎重推出的杨廷贵先生遗作，一番心血，看得出咸际先生对杨廷贵老先生的忆往情深，感谢李大先生。

 

谢谢你的耐性阅读───也只有耐性，才可读出其味！

清晨只能拜读大作前半部，受教不浅。杨老遗作饱含对这块热土的深切 之情