那一天晚上,哥哥打电话过说奶奶病重已经快不行了,让我随时做好回家的准备。那个晚上我没有打电话回家,因为我知道家里正承受巨大的压力。等到第二天一早,我给爸爸打了个电话,得到的消息是昨晚一切都好,让我不要担心。
但是上午十点多,哥哥又打电话过来说奶奶已经九点多离开了。听到这个消息我茫然了,虽然我知道奶奶最近身体不好,虽然我知道生离死别是人之常情。安排好工作上面的事情,我踏上了回家的路。一路上我一直在思考,见到奶奶的遗体我的第一反应是什么,因为已经将近十年没有和奶奶生活在一起了,只能在逢年过节的时候才能见上一面。每次回家,总要到奶奶的床边坐一坐,听听奶奶的唠叨和心思。而这一次,见到的却是奶奶冰冷的身体。到家放好行李,马上去了前屋。家人看到我回来了,也没有说太多话,只是让我赶紧给奶奶上香。我看到奶奶安静地躺在那里,很安详。我没有哭,也没有情绪失控。上完香后找了一个长凳坐下来。感受奶奶带给这个世界的最后的一些东西。这个世界给她的太多太多,她没有任何遗憾,很安静地离开了我们。而她的所有子孙都能够送她最后一程,应该算是最圆满的结局了。
奶奶出生于一九二三年,一辈子经历过很多。但似乎政治上面的动荡从一个老百姓来看又是另外一道风景。奶奶给我们讲得最多的是日本入侵时候的故事,并没有像我们想象中的那样,老百姓只是躲在家里等日本的部队从村里面经过之后再出来过正常的生活。而据说爷爷还被抓去当了一天的临时工,回报就是一副扁担。对于解放后和文化大革命的事情,奶奶似乎不愿意多提。这中间有太多的痛苦的记忆让这位老人宁愿把他们埋藏在心里。一直到改革开放之后的八十年代,我们兄妹三人相继出生了,给这个家庭带来了活力。哥哥出生的那一年,奶奶已经六十岁了。但这并没有影响奶奶对生活的热情,一直到十年后爷爷去世。这一年我六岁,已经没有太多的印象了,只记得在一个夏末的黄昏,很多亲戚守候在爷爷的床边,桌子上点着一盏昏黄的煤油灯,仅此而已。从这一年开始,好像奶奶的生活一下变得低调起来,生活中再没有太多关于奶奶的印象深刻的事情了,可能一切的生活都太过于平淡。一直到上中学那一会,家里开始盖新房子。父母为了能够给我们一个更好的生活环境,早出晚归。而对于奶奶一个七十多岁的老人来说,只能在家里做一些家务了。这个时候哥哥姐姐都外出打工作,所以经常都只有奶奶和我二个人在家里,周末,暑假,和放学后的黄昏。说不上相依为命,至少是朝夕相处了。所以在高考完的那个暑假,当得知我要南下福建念书的时候,可以看出来最舍不得我的人还是奶奶,因为她知道从这一天开始任何一次的离别都有可能成为永别。临别时我留下了我的一张2寸的照片,奶奶说想我的时候可以拿出来看看。
一直到一年后,大侄子的出生让这位老人的生活又恢复了生机与活力。虽然已经八十多岁,但奶奶那时候身体还很硬朗,可以帮忙做一些换尿布之类简单的事情。紧接着的二年后小侄子也出生了。但这个时候奶奶已经力不从心了,而且一到冬天腰上就痛,下半身供血不足让奶奶的脚一到冬天基本上是没有温度。就这样时好时坏,也没有太多的毛病,一直到我的孩子出生,这一年奶奶八十九岁。我问奶奶高兴吗?奶奶没有直接回答我说,只是语重心长地说:我们兄妹三人都已经开花结果了。这一年的冬天,奶奶身体变得更差了,已经基本上不能自已下床了,吃饭等一些简单的事情都要人照顾。小姑因为家离得比较近,所以会隔三差五地过来替奶奶整理床单收拾房间。这一年除夕的晚上,奶奶也没有和我们在一起吃团圆饭,好像在暗示一些事情。
今年五月因为护照的事情回了一躺老家,那天正好是晴天,我扶着奶奶出来晒太阳。小姑说奶奶已经好久没有出来了,可能今天是因为我回家心里高兴才愿意出来走走。小姑还告诉我,她近二个月基本上每天都会过来看望奶奶。六月底的时候,因为孩子周岁生日,我又回了一次家,这一次奶奶的身体更差了,说话都没什么力气。我坐在奶奶的床边,奶奶让我摸摸她的脚,我基本上感觉不到温度了。当大家都在外面庆祝儿子一周岁的生日时候,我不知道奶奶在做些什么。只是后来从当时的视频中惊奇地发现,奶奶竟然自己下床,走到人群的后面,挥着手在跟某个人说话。没有想到,这段视频却是我记录中的奶奶的最后一段身影。一个月后,奶奶离开了我们。
奶奶入葬的那一天,所有的姑姑和下面的表哥表姐都来了。奶奶在天堂应该会很高兴,她下面的每一个子孙,都能够送她最后一程。已经不记得这一天流过多少眼泪了,也不记得这一天是怎么过来的。我只知道奶奶入土为安的情景,这一辈子我都会记得。
一直想写一些东西来纪念奶奶,但一直没有心情。这段时间经常做梦,梦中的奶奶还生活在我们身边,还在用勤劳的双手给我们做一些力所能及的事情。今天是重阳节,早上打开手机看到很多关于重阳节登高的信息,于是我决定在这一天留下一些文字。写到这里,桌子上已经满是纸巾了。我不知道为什么我会这么地多愁善感,为什么内心会这么地脆弱。但这是发自我内心的感受,是和我相处二十几年的亲人离开的痛苦的感受。奶奶虽然已经离开了,但却永远活在我在我的心中,活在我的精神世界里。
奶奶,您放心!我们会好好地活着,活出我们的精彩;奶奶,您放心!我们时刻想念您的,想念你带给我们的所有;奶奶,您放心!我会经常去看望您的,每年您的坟头上都会留下我的和我儿子的三柱香。
―――――2013年10月13日星期日(重阳节)