[杂文]怀念老杨 [复制链接]

我没想过要做作家，就是今天也不想。年少时最喜欢的事就是看小说，看传。但很多书的作者是谁我并不关注，比如《艳阳天》，比如《沸腾的群山》，我现在都不记得。大约因为作家在当时的我心目中的形象高大无朋。

不想做作家，却不妨碍我偶尔写点什么，还若有其事地投过稿。记得有一次写过一个全是对话的几百字的小说寄出去了，结果自然是石沉大海。这么些年我写了很多东西，绝大多数只贴在网上，虽然还做了某一文学网站的“签约作家”，但我真没拿那个当回事。我一直认为我没有在公开发行的报刊上发过一篇文章，直到有一天朋友告诉我说在《九江日报》上看到过。我查得到一个果然。

真正的写作始于我一人带女儿在县城。当时女儿四五岁，吃过晚饭就睡着了，这时的我不可能出门去玩，就只能看电视。电视看多了就厌了，就想做点别的什么，就想到写小说。一上手就是一个长篇，叫《列祖列宗》，用格子稿纸，写了二百多页的时候，女儿到妻子身边去了，夜间可以自由活动，写小说就不积极，这个小说就没写下去。后来又另写了一个中篇，叫《古家人的小巷》，得到一两个同事的小赞后，在更多的同事那里显摆。

这时，有同事向我说起老杨，要我拿给老杨看看，请老杨帮忙推荐一下。

如果是和熟人说话，我可能会夸夸其谈，但如果是陌生人，我就“不要和陌生人说话”了。要我去找人求人，除非关乎生计。

虽然我没去找老杨。但此后我对老杨有更多关注，有一次学校办公室看到一本《白色的女人》，我和领导说了一句就占为己有了。

我又写了一个中篇，《混浊泉》。敝帚自珍式的自我感觉良好，又借用了一个机会，把《混沌泉》和《古家人的小巷》合印了一百本，摆脸式的送人。当时正搞“两基”国检，县里的业务主管是张志义，我是学校的“两基”专干，常一块工作。张先生于我颇有德高望重的味道，为些他肯定在我的送书名单上。真是很巧，那天双喜兄被张先生借来帮忙，当时我和双喜发球仅限于知道名字的关系。双喜兄见到那书翻起来。这一翻，就让我不仅和他成了朋友，还和老杨认识了。双喜兄老杨隆重地推荐了《混沌泉》，老杨看过后，吩咐双喜兄带着我去了邑间文人墨客常去打扰的老杨的家。

老杨盛赞《混沌泉》，让我都不好意思。老杨说，他绝对不说假话，他不会随便表扬作品。老杨说，他是以一个省级文学评论家的身份说的话。他热情地给我泡茶，拿烟。聊过一阵之后翻出一大堆名片，一个电话一个电话打过去，推荐《混沌泉》。那都是他认识的文学报刊主编副主编。肯定是我运气不好，打过去的电话号码是停机，就是名片的主人换了工作。老杨并不就此罢休，又向摩罗先生推荐了《混沌泉》，请摩罗先生向外推荐。摩罗先是推荐给《春风》，不成后又找《十月》，《十月》的编辑打来电话，说正在看稿。老杨又帮我揣摩编辑在电话中所要表达说的潜藏另义。大约因都昌小县城与北京大都市的行为差异，归终小说还是退了稿。

我开始在老杨主编的《鄱湖文艺》和后来的《都昌文学》上发一些文章。并有机会聆听老杨关于文学的见解。老杨说：文学应该多写真善美的东西，少揭露丑恶。并举例说《官场现形记》《二十年目睹之怪现象》虽然也是名著，但不能成为家喻户晓的经典。对于现实生活中的腐败和人心不古，老杨有一句名言：作家要善于从屎里面寻豆子。并解释说，鸟类吞食植物的果实，但也有一部分种子没有被消化，作家要忍受臭，把鸟粪里的豆种找出来奉献给读者。老杨教导我们要学习俄罗斯文学，要能够忍受心灵的痛苦。

认识老杨之前，我有一个创作计划，就是《黄土乡》系列短篇小说，已写了《疯话》《前不见古人》《百无禁忌》等多篇。都昌人都知道“黄土公社”的意思，这个系列小说所要表达的主题不说也明。聆听老杨的教导后，我停止了这个系列的写作。

老杨总是忙，很忙，但老杨告诉我，在写作出有困难可以随时找他。这在老杨是对初与他相识的我格外关爱。有许多人与老杨是多年的交情，这些朋友去他家时可能吃闭门羹，尽管有时他在家里也不会开门，他说他不愿意把时间浪费在与文学无关的应酬上。

老杨对于我不仅有赞扬，也有批评。我写过一个《王狗》，老杨看后说不行，人物太多主题不鲜明，有个人家族恩怨在里面，建议我再写抗日题材。

我听来的日本侵略者在我的家乡恶行的那些素材，基本都写进了《混沌泉》，我觉得再写很困难，但老杨的话让我在回家时对那些事有了主动的关注。于是，在我三婶那里听到，本村曾有一个我熟悉的老人，在几十人村人的众目睽睽之下，在村前的门口坂上，被日本鬼子强奸了。联想到受害者夫妻二人在村里是公认的和气长者，联想到村里人不把这样的事作为谈资，又创作了长篇小说《夜鸣郎》，遗憾的是小说印出之时老杨已经走了。

读书时写作文的记忆证明，我不是一个天生的作家，于写作也没有强烈的兴趣。没有老杨对我的赞，我可能象一些文学爱好者一样，说不定哪天就把这事放下了。没有老杨的批评，肯定不会有《夜鸣郎》。

在与老杨交往的时间里，我认识了走在文学路上的詹双喜、邱林、李志强。我参与了文学的《小镇会议》。

我又认识了许多都昌籍在外工作的文学老师们。他们都敬重老杨，回乡时差不多都要找老杨聊聊，每逢重量级人物回县，老杨不会忘了叫我们去一下，并向来客推荐我们。

在我的感觉里，老杨象是沙漠中的一棵老胡杨，在他的身傍，生长着一丛小树。大树以伟岸的身躯引起世人的注目，让身边的小树为世人所知。老杨对我们在文学路上的指引和关爱，象是大树的落叶化作春泥抚育小树。

大树把一切都融入土地时，小树茁壮成长。都昌作协的《土地》，是老杨的文学精神对都昌文学影响的继续。那些曾围绕在老杨身边的小树，如今正影响着更多的小树，都昌文学的森林，正郁郁葱葱。

怀念老杨。

坦然一笑:看过夜鸣郎，老杨不在了？ (2013-08-14 11:03)