都昌作家陈永林 [复制链接]

2000篇微型小说背后的五味人生
陈修琪
   
                 文学浸润着他的梦想，却使他隐入了生命的迷茫 

 
    那—年，他十五岁，少年的眼里写满了诗意，立在春意盎然的田野上，望着满眼的绿色，一个强烈的愿望在渐渐清晰：做一个作家!
    黄昏时，陈永林常常拿着一本小说，走向学校后面的田野，拣一静处，把自己沉浸于精彩的情节。累了，便仰卧在草地上，看云悠悠地飘，望水轻轻地漾，对未来的遐想，也愈来愈美丽了。
    1988年春天，《九江日报》九江市作协等举办“柴桑杯”征文，他试着寄出一篇小说，他怕评委不看他的小说,便冒充老师。居然收到了样报和获奖证书，他眼前——下子绽开了一片美丽，似乎听到作家梦向他振翅飞来的声音。然而，由于偏科，他在中考中失利，当无情的分数告诉他与师范无缘时，他怅然若失，一个人悄悄地离开了校园……
    父母说：“重读一年吧。”他低下头去一言不发；哥哥姐姐劝他：“先把作家梦存起来，等考上大学再说。”他依然不发一言。
    夜深人静，别人都进入了梦乡，他却在灯光的朦胧里苦苦地营造他的文学梦。一年过去了，文学并没有给他带来想象中的辉煌，退稿信悄悄地侵蚀着他对文学的信念。父母更是不理解，对他说：‘‘别做那不着边际的梦了，去学点手艺，干点农活，过个实在的日子吧。”他无法接受父亲的安排。父亲便在一阵大骂之后，扯断了他房间里的电源；母亲也失去了先前的慈善，对他说“都18岁的人了，还要我养，你心里能安得下来?”
夜来了，父母也不叫他吃饭，他独自坐在沉寂的黑暗中，泪水无声地滑落……
更让陈永林感到难受的是精神上的痛苦。他因不愿干田地活，母亲总骂他懒，他好吃懒做的恶名一下传开了。只要他一出门，村里人就对他前指后戳的。弄得他白天不敢出门，他只有关紧房门发了疯似的写小说。但收到的却是退稿，或者沓无音讯。村里人都对他热嘲冷讽，半夜想做皇帝。许多人也故意喊他作家。这弄得他白天不敢出门，只有晚上在田野里走走。那时村里时时丢猪丢鸡，村人又说陈永林的坏话啦，难怪白天见不到陈永林，原来白天在家睡觉，晚上出来偷鸡摸狗。许多人对陈永林指桑骂槐。陈永林母亲不准他吃饭,陈永林一端饭碗，饭碗就母亲夺走了。
陈永林痛切地感到：人，先要学会生存，才能拥有自己的梦想，否则梦想的翅膀沉重得永远难以飞翔。

为生存而奔波的路上，心灵的天空写满了酸涩，而文学的光芒依然笼罩着他。

    陈永林想用自己的双手证明：他能自我生存，而且比一般人生存得更好。那时甲鱼的价格相当好，他便和二哥结伴去钓甲鱼。然而，别人一钓一大串，他却常常空手而归。在六月的闷热里，满地都是明晃晃的阳光，而他却一片黯然。
    随后他种过药材，炸过油饼，办过打字店，都因为技术不行而遗憾地放弃了。他甚至卖过苦力，挑1000块砖上二三层的楼房才10元钱。为了多挣钱，他一次挑二三十块，颤颤地走在晃荡荡的脚手架上，汗水常把他的衣裤湿了一次又一次。几个月下来，他变得又黑又瘦。过重的体力劳动摧残着他的身体，他实在支撑不住了。老板爱怜地对他说：“你还是干点别的吧。”捏着老板给他的一叠汗水钱，一丝酸涩从心底涌起，他咬着牙，不让泪水掉下来。
    1991年，在姐夫的帮助下，他贩起了蔬菜。生意好时手忙脚乱，生意淡时意乱心烦，最要命的是苦苦忙了半个月，一算帐反而亏了，他心里犹如被谁割了一刀。  
    一回，他去波阳县贩甘蔗。开初讲好一船甘蔗面上底下一样粗一样长,并且一捆十根。哪知搬了一层上船后，下面的甘蔗又矮又瘦还没十根。陈永林不肯要。卖甘蔗的人立马翻了脸，对陈永林又打又踢。陈永林被打得一脸的血，一只牙齿也被打掉了。卖甘蔗的人说你如不买这船甘蔗让你家里人给你收尸。陈永林明知赔本也只有买了。他在鄱阳畔搭了个栅子守甘蔗。过年时正下大雪，湖滩上空无一人，喜庆的鞭炮声噼哩叭啦响个不停，陈永林心里却极其凄凉。想到辛苦做一年生意的钱全赔在这堆甘蔗上，他真想一头跳进鄱阳湖。但一想到小说，又找到活下来的支柱，他心里说我一定要靠小说来改变命运。
  生意渐渐地好起来，陈永林也有了一点积蓄，就萌发了办报的渴望。他邀请了几位文学朋友，每两个月出一张《鄱阳湖》文学报。约稿、付印、校对全是他一个人。白天要卖菜，他只有利用晚上的时间。
    夜里到家，劳累蚕食着他的意识，他真想倒头便睡，然而，他强制自己必须写点什么，漏一天没写，心里就空荡荡的，像丢了什么重要的东西一样。在寒冷的冬夜，因卖菜而生满冻疮的手冷得发抖，他放到被子里捂一捂又继续写……
    由于对生活的深刻体验，陈永林的作品渐渐地厚重起来，开始频频出现在各级报刊上。
卖菜只是他暂时的一种生存方式，文学的收获使陈永林开始寻找新的出路，然而，路在哪里?

外面的世界没有他飞翔的天空，宰割梦想的打工生活使他无奈回返

    别人对外面世界种种精彩的描述使陈永林产生了美丽的遐想。1992年元宵刚过，一个天色阴晦的日子，陈永林背着简单的行囊，独自悄悄踏上了南下的班车。
    到了佛山，才知道外面的世界虽然精彩，但那是属于别人的精彩，于他只是无奈和逃荒般的艰辛。奔波了四五天，依然工作无着，钱也所剩无几，住了几天一晚10元的旅社后，再也不敢住了。太阳落到高楼的后面去了，城市的灯光依次亮了起采，陈永林心里开始有些发慌，晚上到哪里去住呢?看见一家餐馆挂着招人的牌子，他犹如暗夜里突然见到一丝亮光，慢慢地走过去，问：“这里还要人么?”那小姐看了他一眼，突然笑了：“我这里只招女服务员。”陈永林猛然醒悟：自己竟然疏忽了牌子上的“女”字，脸上禁不住发烧：“我可以洗碗或者干其它什么。”那小姐翻了一个白眼，便不再理他。   
    夜渐渐地深了，寒意舔噬着他的肌体，饥饿抗议着他的肠胃，他一摸口袋，才五角钱，在家乡还可以买两个包子，可在这里能买什么呢?无望之中，目光落在了易拉罐上，他心里一亮：一毛一个，捡上一二十个，吃饭的问题不就解决了?陈永林运气较好，不到一个小时的工夫就捡了20多个。当吃下两块面包，心里才有了一点温暖，他走到立交桥下，把随身带的几件衣服套在身上，靠着水泥柱坐下了。
    霓虹灯把城市的繁华渲染得令他惊诧不已，孤寂和无奈如雪花般飘落在他的心里。他突然想起他的小说，在小说里他安排别人的命运，而在现实里自己竟沦落到如此境地。他自我解嘲地苦笑一声。
    他正在做梦，—个很美的梦，突然天摇地晃起来，便醒了，—个警察站在他的身边叫他起来，到派出所去一趟。
    在办公室里，警察打开了他的包，翻出几本杂志和陈永林写的稿件：“你喜欢看书?”陈永林说：“那上面有我的小说。”当警察确信眼前的小伙子竟能写小说时，眼里掠过—丝惊奇：“你怎么睡在外面?”陈永林便讲述了自己的经历和目前的处境。警察久久地看着他，说：“今晚你就睡在这里，明天我托人给你找一份工作。”说完从口袋里拿出50元钱：“你先应应急吧。”泪水从陈永林的眼里涌了出来。   
    工作是找到了，生活并未因此而绽开微笑。流水线上的工作使他不允许有自己的思想，整天木然的操作，一走神工作就出错，一出错就会遭到老板的责骂，而一天十几个小时更使他无暇看书写作。他知道这对自己来说是—种浪费，文学的梦想会被打磨得伤痕累累，无奈之中他萌动了回返的念头。

    当兵的愿望在现实的天空里泡沫般破灭，当他彻底失望时，命运的隧道里突然透出一丝光   

 
    陈永林做梦都想穿上绿军装，他觉得军营生活对他的人生来说是一种丰富和发展。
    1990年冬天，他带着一腔热情第一次验兵，开始比较顺利，可到最后一关来。父母吓坏了。肝功能检查时，发现有乙肝病毒而被涮了下来，他到县医院再作检查，结果却一切正常。他一下子懵住了：怎么会这样呢?别人开导他：现在当兵要靠关系，没有关系人家会找各种理由把你筛下来。他无奈地叹了—口气。
    1991年再一次征兵时，他早早地做好了验兵的准备，体检是过关了，可政审没有过关，说他办的《鄱阳湖》报没有登记。他知道又有人找借口，再一次深切地感受到自己在现实面前是多么的弱小。这种痛楚在心底化作了一种强烈的写作冲动，他要让自己的作品变成社会的一面镜子，映照出所有的美好和丑恶。
    1992年，他对当兵已没有兴趣，前两次他作为农村兵都走不了，现在自己已转了城市户口，想作为城市兵就更难了。可父母劝他：“试试看吧。”也许是他当兵的愿望还没死，最终还是怀着一线希望去了。当得知体检、政审都通过了，他的热情又蒸发了，几次验兵的波折使他知道定兵是最关健的时刻，不抓住这个时机，当兵的梦想只怕又会破灭。
    那是—个冬日的凌晨，天阴阴的，下着大雪。陈永林早早地起床，带着自己发表的一些作品，步行八里路，来到接兵官的住处。因为来得太早了，接兵官还没有起床，他只好在门外等。天奇冷，雪花不断钻进颈窝，他浑身禁不住哆嗦起来。接兵官打开门，见门前站着一个雪人，吃了一惊。陈永林忙说明来意，接兵官热情地把他让进屋，看过他的作品后，高兴地说：“你这个兵我要了!”
军营生活的丰富及生活环境的相对稳定，使他的创作进入了一个新的阶段：现在他己在《人民文学》《北京文学》《大家》《人民日报》、《小说界》、《小小说选刊》等报刊发表作品2000余篇，800余篇被《小说选刊》等转载与收入100种选集选本,获奖70余次，江西省作协与微型小说选刊社于1996年6月下旬专门为他召开了一次作品研讨会。已出了9本小小说集。还获得江西省第五届谷雨文学奖，目前，他是唯一的一个靠写小小说获得这奖项的人。刚出的小说集《我要是个女人多好》在新浪、搜弧、网易等三十几个网站贴出来。有的点击量已100多万。而且还被制成手机短信小说。

当生存再一次陷入困境，文学终于向他伸出了温暖的手。

    1995冬天，陈永林带着一叠作品和一张驾驶执照，退伍回了家乡。
虽然陈永林在全国已有名气了，但在县城却找不到他的立足之地。为了谋生，他借钱买了一辆旧伏尔加跑出租。他起早摸黑，一心扑在车上，但生意还是不怎么好。更头痛的是车子系五六十年代的产品，车况相当糟糕，经常跑着跑着就不动了。
那时，他最大的愿望就是放弃开车，坐在书桌前，安安静静地写点东西。可是，他首先得解决生存问题。除了开车，他找不到更好的谋生方式，何况还欠着一屁股债。
就在陈永林焦灼不安的时候，更大的打击不期而至。一天，车子在行驶中，发动机突然冒烟，紧接着燃起了大火。他跳下车，脱下衣服扑打着火苗。火是熄灭了，可车子彻底报废了。望着瘫躺在路中的一堆废铁，陈永林欲哭无泪。
命运是如此不可思议地追杀着他，使他一下子又陷人了人生的困境。迷惘之中，他给省作协主席陈世旭写了一封信，叙说了目前的困境，并寄去了一部分自己的作品。
陈永林很快收到了回信：“微型小说选刊社正招聘编辑，如有兴趣，请来一试。”
陈永林随即来到了南昌。在微型小说选刊社办公室，主编郑允钦被他坎坷的人生经历深深地感动了，看过他的作品后，说：“你留下来试试吧，凭着你不被困难所击倒的精神，相信你能干好。”
日子一下子明朗了，陈永林为终于找到了自己的领地而长长地吁了一口气。坐在办公室桌前，望着窗外阳光灿烂的天空，他仿佛听到了梦想蓬勃生长的声音。