国庆前夕，老家传来了一则消息。那座见证过四世同堂的老屋，也迎来了自己的到站时刻。村委会下发的一纸通知，就像是老屋的催命符。历经几十年风雨的老屋，生命就定格在了那一刻。往前是回老家的一种念想，往后却只能在梦里再见。
记得小时候第一次看到老屋，自己便充满了好奇。为什么这个房子那么多门？而且屋顶还有一个？后来我才懂得，门多是生活的需要，也是地位的体现。至于屋顶的那个门，它原来叫天井，不是门也不用关。老屋的布局规矩森严，每个房间都有它自己的用处。中堂后面的后箱，一般都是放农具与谷仓的地方。中堂处于房屋的中间位置，类似于我们今天讲的C位。C位靠什么在支撑，他的背后就会站着支撑他的东西。老一辈人以务农为生，农具与谷仓自然会站在C位背后。中堂的左侧也叫东侧，一般都是厨房所在的位置。古代以左为尊，又讲究“民以食为天”，厨房当得其位。其他位置的布局就没那么讲究，通常都以居住为主。一般自家人都会住在左侧也叫东侧，以示主人为尊。其他客人包括外亲，通常会安排住在右侧也就是西侧。我在老屋寄居的那几年，大部分时间都住在靠近厨房的东箱房。房间不大却很温馨，唯一的缺点就是阳光几乎照不进来。即便是六月的白昼，想要目尽房中的一切也需要开灯方可。房间虽然白天无法照进阳光，但是夜晚却可以看到月色。躺在床上透过天井望去，明亮皎洁的月色引人入胜。白天的烦恼与夜晚的黑暗，顿时烟消云散一扫而空。
老屋之所以叫老屋，在于它老，更在于它历经弥久。伴随着岁月沉淀而来的，除了灰尘，还有隐入时光的馈赠。老一辈人造房子讲究实用，遮风挡雨隔绝水火就是追求。他们未必有名贵珍惜用料，却有随着时间消失的技艺。记得十多年前一次放学回家，老屋的装饰突然变了。原先精致古朴的雕花木窗，被一片片廉价的油纸布所代替。油纸布一下子就打乱了老屋的整体气韵，显得格格不入。后来我才听说，原来那些古朴的雕花木窗被外公给卖了。这倒不是外公不懂珍惜，而是他懂得“怀璧其罪”的道理。况且邻村在不久前，就发生过老屋配饰被盗的事情。如今老屋行将被拆除，那些历经岁月的老物件又引起了人们的注意。那些老床，老家具，甚至是墙上的毛主席画像，都成了争抢的宝贝。好消息是这次没有被坏人盯上，也不必担心会有人偷盗。坏消息是争抢的是自家人，而且彼此之间闹得还挺响。我想无论物件最后如何分配，这些都是老一辈人的心血。况且它们陪伴过我们的成长，无论如何都应该珍惜善待。唯有珍惜和善待，才是铭记，感恩和思念亲人的最高境界。不懂得感恩父母的人，未来也很难作为父母被孩子感恩。以前是同样的父母，以后也要是同样的兄弟。
自从去年外婆驾鹤西去以后，老屋拆除就被提上了日程。也许是强烈的思念，也许是残存的深情，兜兜转转一时也没有决定。直到前几天村委会下发了通知，老屋拆除才真正摆上台面。村委会给出的理由很合理，也很充分：建设新农村。这几个我从孩童时期，就开始听到的字，今天竟无比清晰。忍不住感慨的同时，也让我想起了一些孩童时期的往事。大约是在十五年前，那时候外公虽老却还老当益壮。经常奔走在田间地头，偶尔也会去村委会与乡政府听听会。而那时候乡间农村最常见的标语，也是建设新农村。因此，外公作为老党员，老书记，经常会有年轻的晚辈登门拜访。一方面是学习老同志的经验，毕竟家有一老，如有一宝。而更重要的，还是想利用外公的影响力与威望开展工作。那时候的新农村建设比现在困难，需要人上门做工作。外公也不负重托，顺利带领村民们完成了新农村的建设。自来水通了，篮球场建了，厕所变卫生了，池塘也变干净了……新农村建设好了，外公也肉眼可见地老了。他老人家不会想到，十几年后他还能参加新农村建设。他付诸一辈子心血的老屋，会在新农村建设中轰然倒塌。我恍然大悟，外公对新农村建设，倾注了他所有的心血。
不出意外，下次回家就看不到老屋了。陪伴成长的老屋，历经沧桑的老屋，摇摇欲坠的老屋。它没了，它被拆了，它也永远地留在我的记忆里了。
赣公网安备 36042802000101号