我爱你,祖国
文/余秀华
1.
像一滴水爱着一片海,像一片云爱着天空
像一棵树爱一座山,像一粒谷子
爱一片田
我是你海里的一滴水,痛苦的时候
往下沉。抱住一片水
快乐的时候升腾为气,触摸这天空
我是你山里的一棵树,绿也好看
落叶也从容
我是飞过这山水的一只云雀
我的叫声里能翻译出中国方块字
2.
具体到一个村庄,我爱一个叫横店的地方
爱它四季里的水稻,油菜,棉花,小麦
它们养育了我也养育了我的诗行
我写诗歌的时候,它们就从我心里
站到了纸上
具体到一个地方的方言,我爱
这舌尖上的弹舌音
像从漳河水库流下来的
涓涓细流
3.
我是在以我最私密的情感爱你
爱你的灿烂,文明,爱你一天天崛起
我是在以我最私密的情感爱你
爱你的曲折,小小的暗斑
像爱我孩子身上的胎记,父亲的老年斑
它们在我心里也是好看的
我是在以最沉默的感情爱你
没有时刻把你挂在嘴上
因为这爱就是一个人的性命
不敢炫耀
4.
我不想说,天天喝水
我的身体里有了半条长江
我不想说,在我小院子里种花
我心怀着一个昆仑
我想说的是,我是一粒沙子
落下来是你的土地,飘起来是你的天空
如果我死了
埋我的是你的泥土