院迁瓦瓷新，故人迹难存——题记
我家院子里总摆着张躺椅，有时候爷爷会坐在上面晒太阳，但大多时候是闲置在小院中。经历过风吹日晒，它已经破败不堪了，底座是松松垮垮的。也许是清风拂过，这张无人问津的躺椅又工作起来了。我也重新想起，这以前是曾祖母的躺椅。
我八、九岁的时候，曾祖母还健在。每当月光洒落在地上，她就坐在躺椅上，用她那枯黄干瘦的手紧紧握住薄扇为我扇风，幽幽的亮光照在她脸上，坑坑洼洼的面部投射出许多皱影，是那样沧桑，慈祥，柔和。"在，曾祖母。"我仿佛听到"曾祖母会像月亮一样，每天晚上都来看我吧？""曾祖母会在曾孙女睡着的时候来捏捏她的小胖脸啊，曾祖母一直都在。"于是我又高兴起来，拉起那个佝偻着的老人走向了明亮的屋子，把明亮的月光挡在了木门外。
那时候天真的我，怎么也不会想到，下一次与曾祖母的相见，已是她重病在身、卧床不起。乡下传来她时日无多的时候，我也长大了，与曾祖母在时空上生疏了许多，但还是随着家人赶到了乡下那破旧的小屋，一切还是那么熟悉，曾祖母依然是在躺椅上，看到我们，她的眼睛亮了许多，她想把手抬起来，但却是在原处不住地颤抖。比起从前枯黄的皮肤，她黑了许多。后来我问母亲，才知道那竟是因为曾祖母卧床不起，后背的肉全烂了，生出了虫子，父亲便天天背她出来晒太阳。
曾祖母已经不能说话了，我就把每天遇到的趣事讲给她听，她听了却不是笑，而是眼里含着泪，轻轻地抖动。最后，她终于走了，在一个大雪纷飞的日子，人们都说她走得体面。我却想着她背后的腐肉，和她病后的每一个夜晚，我总是在想，她该有多痛。
在曾祖母的葬礼上，小辈是要守夜的。我站在院子里，月光披洒在我身上，像是她伫立在我身旁。父亲招呼我回屋，于是，我再次走向那明亮的屋子，可惜身边再也没了她。
附：来自白洋中学七（10）班高梓淇
赣公网安备 36042802000101号