《乡村的年味》
文/付尚林
年从是麦芽糖里的甜香味里钻出来的。
早些年，每到收麦的时候，母亲早就张罗出几升麦子，放在大阳底了晒了一遍又一遍，又放在米筛里拣。拣尽了伤粒拣尽了石子直至粒粒饱满金黄，才小心地装进一个布袋放到谷仓里。我知道，这一布袋麦子便是我母亲心里的那个年。
到了腊月，母亲从谷仓里捧出布袋将麦子又放米筛里翻拣一遍。沒有石粒也没发霉变黑的麦粒，依旧是如同外面的阳光金黄灿烂。这时母亲的脸也如同正午的阳光一样灿烂明亮。她从金黄中看到了年的饱满看到年的丰盈。
年丰盈起来，从母亲将这些麦子倒进一只谷萝里开始。中午的时候，母亲将发麦芽的谷萝放到屋外的阳光处，淋一些半温的水。水不能热，热了就伤了刚涨膨的麦子伤了刚钻出的嫩麦芽，也不能冷，冷了就起不到催芽的作用。
当麦芽那嫩白的根在谷萝里纵横交错的时候，年就直起了身子往村囗赶来。村里的碾盘屋里开始热闹起来，每天都有人家在里面碾麦芽，第二天熬糖打糕。
空气中有了甜香味，夜常有了几家灯火通明和喧闹，他们在夜里打糖切糕。
我的父亲是切糕高手，整个腊月他都忙得不亦乐乎，东家请李家邀去帮忙，常常一夜要帮上几家。到我家时，周围邻家的年糕都差不多切完了，这时我家便热闹起来。几个和我父亲关糸好的天一黑便不请自来，我母亲在厨房下看锅里糖的老嫩起泡，我父亲在厅里喝茶陪他们抽烟。整个夜里甜香味和烟缭味让人欲醉。
母亲从烟雾里传来声音，好了。父亲捧端着一个木盆往厨房里去，木盆里有亮白的爆米花还有黑芝麻花白米。母亲用一只木勺将锅里起泡的枣红的糖绸倒进木盆的爆米花料中，父亲用一铁杷铲不停地搅动伴勻， 然后成一大团挤压在个长方形的糖箱模里。
这时是我们最快乐的时候。父亲背着他的儿子在一只糖箱模上一步一印一步一印，就象年一样一步一印地来到了乡村的千家万户千角万落。这年似乎是我盼来的，是我搿着手指一天又一天算来的。
那时我的父亲年轻，背了我的妹妹又背上我，那强健的步脚用现在的话说几乎可以踩出鼓点来。有时我觉得兴致还在还赖在父亲背上不下来，我母亲这时便在我耳边告诉我，厨房下我姐姐正在准备着夜宵。
夜宵是招待前来帮忙的伯叔的，早早的在熬糖切糕之前母亲就准备了面条鸡蛋还有猪肉，我母亲向来慷慨大方，这夜霄也是油光料足，那时乡村人的生活并不富裕，这一碗鸡蛋肉面平常是很难吃到的。
到了我父亲显示其切糕刀功的时候了，他下刀如电光火花，一瞬眼，一长条年糕便块块如一在你面前。你看上去，年糕上几无刀痕，但你伸手一侧，那长方形的一柱年糕便如纸牌一样层层分明。我也切过年糕，糕上的糖沾刀常弄得糕块支离破碎。我后来总结了一下，我父亲切糕的特点也是秘方就在一个快字诀上，电光火花般你是无论如何也做不到的。
年从村口款款而来。
吃腊八粥，过腊月二十四小年，你就可以握到年的手了。
村口有人家响起了鞭炮，整个村西头都有一股淡淡硫磺香味。村东头的小孩往村西头跑，是村西头的人家在杀年猪。那些年，我母亲每年都养几头猪，留一头自家作年猪，其余的都早早出栏送到食品组卖了。留年猪的好处除了有足够的猪内腑和下水在正月里招待亲朋堂友外，那便是有一个油光白净的猪头在年三十的夜晚供祖宗和众神，以求得来年平安和丰盈。
乡下人过年是很隆重的，说话用词也挺讲究。比如杀年猪杀年鸡，不叫杀字，而是高年猪高年鸡。这高字是芝麻开花节节高的高，是有曰子一年好一年的意思。这高字是那个时代过多了穷曰子的人对新年好曰子的期盼。
对好曰子的期盼都溢在乡村人的脸上，亮在年三十那一盏盏红灿灿的灯笼上。对好日子的期盼还写在那一幅幅如诗如画门联上，漾溢在年夜中那经久不息的鞭炮烟花的灿烂里。
曰子一天一天地好起来了，如今国泰民安大平繁华。小时候那种对年的期盼和颀喜心情似乎淡了些。过年的气氛也似乎只能在三汊港街上那拥挤的车流和人流中感受到。
三汊港街上的书画店两边，挂起了灯笼挂起了年年一新的门神对联，还有那五杂食品店里一阵又一阵的硬果炒货的香味，菜市场超市里那嘈杂的叫卖声，告诉我，年来了。
年，在不经意间从容笑盈盈地走进我家走进千家万户。
首发2018年《长江文学》周刊
赣公网安备 36042802000101号