很久很久以前,狮子山吼月寺山脚下,村口有两棵古枫树的腊水村里,一间盖瓦的老房子,里面围了很多人,母舅,舅母,还有两位没有成家的母舅,二位姨娘,还有我的母亲和父亲,加上佬表,表妹等等,都表情沉重地看向那一间外公睡的厢房,随着一声声撕心裂肺的"爹爹呀","水牛呀"的哭喊声响起,木匠水牛外公师傅终于永远地走了。
这是我儿时记忆之中最深刻的一幕,当时对死这个概念还是比较懵懂模糊的,不知所以。只是记得母舅,舅母姨娘,母亲哭外公叫爹爹,外婆就哭外公的大名字叫水牛的悲痛心情。外婆哭:"水牛啊!您怎么就这样走了,还丢下两个没有教养婚配,成家立业的老四,老五,二只崽你都不管了"。
生离死别,天人永隔,痛失至亲,呼天唤地,撕心裂肺的哭声,这悲惨的场面,于我应该是来到这世上第一次遇到,至今记忆犹新,恍如昨日。后来母亲曾告诉过我,外公在重病期间,知道自己来日无多,曾一再叮嘱我母亲,对于两个未成家的弟弟,母亲要用心和外婆一起,共同为他们娶媳妇儿成家,帮忙想办法出主意,这也算是外公对母亲托付未完成的一个重要后事。
外公是一位手艺人,木匠师傅,人家都习惯地叫他大名字水牛,水牛师傅,远近闻名。过去的木匠师傅,和其它手艺人一样,工资低,地位不高,而且是上户去做工。平时就替人家做木犁木耙水车,桌椅板凳牛头车之类的,工钱大多数还要等到年底再去收帐。
外公做得最多的是给人家做木脚屋,就是用树木做屋脚的木房子。六十年代前后,农村的房子大多数都是用树木做屋脚的五树屋,八树屋,有厅堂用木板做隔厅,隔成房间,条件好的外面用青砖结墙,不少人用土砖结墙。一些树木屋脚,木板,我那里当时要到景德镇浮梁山里去买,后来鄱阳连环街也有。做屋有驾马,上梁,暖梁这些习俗。
外公他能把人家的木材料,充分进行利用,在那寸木是料的年代,尽力做到不浪费东家的木料,因此也赢得周围村民的好评。外公时代的木匠,做的就是凭着手中一把斧头,一把锯,一个墨斗一根线,还有一张勤凳;不比现在的木工,工具都现代化,也不用做一根根屋脚的房子,做的是钢筋水泥楼房,木匠只是打一下家具装修,装模,有现成的板材买。外公只是凭手中一张斧头,要把一根树做成立起来的屋脚,而且一根根的,分成厅堂,拖铺,房间,灶下,前后分水,中间还要用穿梁,穿方制肘牵扯固定,顶上还要用横梁一根根的,就是先要做成木屋架子,然后石匠才在周围砌墙。
以前的木匠既是动手做房子的人,又是房子的设计者。需要根据东家的想法,加上东家的树木材料,把木屋架子先设计,再做起来。没有上过学的外公,只是凭着师傅的引进门,能给人家把房子做起来,确实不容易,有难得过人的智慧。那个时候,我那里有不少人学了一辈子,都不能单独给人家做一栋房子,到最后还要请腊水塘的水牛师傅来才行。
小时候听到最多的是外公在周边好几个乡镇,木匠师傅手艺比赛时,在规定时间内,能用斧头做出12个大小一样的长方体木块,一起往上堆高起来不倒,得过第一名。现在想想这是真正的斧头功夫,硬是用一把斧子,能做好堆起来12个不倒,真的不容易,当时有一位师傅只堆了11个就倒了。
我家的老屋是外公生前做的:中间是厅堂,后面是拖铺;东边一间房,前面一个过道,通向后来东边做的厨房;西边隔成前后两间房,后来父亲还在西边又做了一个关牛的小屋。
记得外公当时把老屋原先打了眼的旧屋脚,都一根根用了上去,还有父亲在前面菜园子里砍的两棵棕树也都做成了屋脚,放在后面拖铺的位置。
外公就是这样一位能想尽办法,不浪费人家的一寸木料,尽量把人家的屋子做到最好。因此远近闻名,一年365天基本上在户上给人家做事,也许是过于劳累,才早早地走了。
一到年关,外公白天要上户给人家做事,晚上还要上户去收以前给人家做的工钱。外公也带过我一起去要过工钱,就是收帐。寒冬腊月的,北风呼啸,好不容易叫开了东家的门,碰巧赶上东家管钱的男主人不在,又白跑了;还有就即使叫开了人家的门,人家又讲从个商量没有钱,明年再给;还有的人家,遇上一个调皮又不懂事的小孩,打开门一看是个来收帐的师傅,又呯的一声把门关上了。
过去手艺人的酸甜苦辣,柴米油盐酱醋茶等,现在的人,包括我自己要是没有和外公一起去收过账,还真是感觉不到其中的滋味。不过外公总是乐呵呵的,笑容满面,下颌巴上蓄着的一绺长长的花白胡子,随着他爽朗的笑声不停地抖动,至今想起这音容笑貌,还真的像一位看似开心的智者。外公他从来没有半句怨言,还把手中的电筒拍了又拍,又说真是"拍拍个电筒,摇摇个手表",这不电筒又光了。也许外公对这种人情世故,早已经习以为常,这就是过去手艺人生活真实写照的一部分。
外公己经走了很多年了,母亲也都快八十了,我可以告慰外公的是:二位当年未成家的母舅的孙子、孙女都好大了,上了幼儿园;而且现在的木匠师傅很少有用斧子的,也很少有人用树木做有屋脚做的屋。木匠师傅比以前用斧头做工具的时候要轻松得多,大多数都是用机器搞装修,如电锯,电锤等;工价比以前也高多了,很少有欠帐的,都是现钱。人们的生活比过去不知道好了多少倍,大家都生活得非常幸福。
谨以此文纪念早逝的、勤劳的、敬业的、平凡的木匠外公。您对生活的乐观、还有那种豁达的精神,将永远激励着我去努力工作,积极地面对生活。