前两天是上海入梅的日子，我想着家乡与上海的气候接近，入梅的日子应该也差不多，沉思之际外面便下起了小雨，窗台斜掩着，微微细雨透过缝隙撒到屋内，像极了小时候外公家的天井。
外公家的老房子有一股很厚重的历史气息，走进院子便能看到几十年前的红色标语，尽管经过岁月的洗礼，字迹已有些模糊，但是字体依稀能够辨别。整齐的行楷、充满意识形态的用词、旗帜鲜明的颜色，好像一切都在诉说着那个年代的特殊情怀，难以忘怀又不愿想起。进入大门，映入眼帘的便是不算太高的木质吊顶，吊顶之下筑巢的燕窝清晰可见，小时候总是听大人们说燕子筑巢是好事，而我却总是想着不让燕子飞出去，直到后面再也没有燕子来筑巢了。吊顶的尽头便是天井，天井的下方是一口人工水槽，水槽中间则是一块厚实的青石板，站在青石板向上望去，一片清澈的月光撒在脸上，像是站在舞台的聚光灯下。天井不是每家都有，只是在祠堂或者一些德高望重的前辈家里才有，每次谈及天井，我都对外公那一辈人充满了敬意。
春夏季节老家多雨，天井的功能就逐渐显露，无论是春天的牛毛小雨还是夏天的台风暴雨，围着天井观雨就成了我们雨天必备的节目单。天井顶端离底部的青石板约有三丈，每次下雨的时候屋顶聚集的水滴从天井落下，绵延不断淅淅沥沥，一张张清凉的雨帘便慢慢地拉开了。夏天酷热难耐的的时候，雨水就成了我们天然的降温仪，但是大张旗鼓地走到外面淋雨好像有些奢侈也有些另类，倒不如站在天井之下，沐浴着自家的“庐山瀑布”。雨天的天井除了赏雨，还有聚光的作用，每次大雨将至之时，外面天色昏暗，一种席卷天地的压迫感阵阵袭来，每家每户都大门紧闭，唯有天井透露着苍穹的微光。李太白有诗云：飞流直下三千里，疑是银河落九天，天井的雨虽然没有这般磅礴大气，却也充满着诗意的美感，如果说代表江南的有小桥、流水、雨巷，那么天井也应该有一席之地。
天井的雨之所以引人爱怜，是因为天井赋予了它独特的形状与美感，经过天井落下的雨仿佛有了生命与思考，让你不忍将它们拒之身外。若是外面寻常的雨，无论是哪个季节，也无论是什么形态，我们都会撑起雨伞避之不及，并不是因为雨的伤害有多大，而是这种雨太多也太过常见，似乎并不值得我们去珍惜，去爱怜。古往今来人们对房屋的理解，一直都是用来避风雨、御暑寒的，但是完整的房屋若是有一处地方漏雨，那大概就是房屋破败，影响美观。然而，天井就不一样了，在完整的房屋之下设置天井的布局，不仅是对气候与生活的关注思考，更是一种处世哲学的外在表示，直面自然，更要敬畏自然。如今，家乡这种带有天井的老屋已愈发少见，仅有的也在风吹日晒与人们的无心打理中渐渐走向破败，但是记忆与文字不会忘记它们。
赣公网安备 36042802000101号