童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。这些行为若是被姥姥发现了，我会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可怜人的，可不许欺负不会说话的哇。“人家”二字，说明了姥姥把小动物看作了人类一族。
也的确啊，狗再犯浑，从不咬主人，哪怕它挨了主人的揍，呜鸣哀叫的时候，满眼还是忠诚。牛马犯懒，车把式抽它们鞭子时，也没见它们回击，虽说它们的蹄子，比拳击运动员的拳头力道都大，可以打得你满地找牙。吃了鞭子的牛马不吭不哈，照例为人卖命。
鸡鸭鹅狗猫，牛马猪羊驴，这是家畜
世界的生灵，与人类相生相伴。它们
生活在居民区，不愁温饱。而游荡在山林的野生动物，一切靠自己，不乏冻死饿死的。野生动物时常与人类遭逢，比如春天耕田的人遇见狼，夏季锄草的人遇见蛇，秋季采山的人遇见熊或犴，冬天拉柴的人遇见孢子和雪兔。这样的遇见，不都是美好，有时农人被毒蛇咬了，采山的被熊袭击了，就会带来灾祸。常窜入居民区的野生动物是黄鼠狼，我们叫它“黄皮子”，它的目标是鸡舍，这家伙嗜血成性，通常只喝鸡血不吃肉，有时一夜能掐死一群鸡。
我来哈尔滨生活30年了，进了钢筋水泥的丛林，与家畜和野生动物照面的机会无疑就少了。初来哈尔滨，是20世纪90年代初，商品房还没兴起，老式住宅楼的楼道，成了居民们越冬蔬菜的公共储藏间。每到深秋，从郊县来哈尔滨卖秋菜的马车就来了。它们停靠在各居民小区入口或菜市场的十字街头，售卖土豆、大葱、萝卜和大白菜。一车秋菜若是一天卖不完，马就要和主人在城里过夜。霜降之后的哈尔滨很冷了，夜里气温常降至零下，卖菜的裹着棉大衣蜷缩在马车的秋菜上，而马习惯站着睡，所以若是清晨起得早，常见马凝然不动垂立着，像是城市的守卫，而它蹄子旁的水洼，有时凝结了薄冰，朝晖映在其上，仿佛大地做了一份煎蛋，给承受了一夜霜露的它们，奉献了一份早餐。有了冬储菜，哈尔滨人对从西伯利亚长驱入境的寒流，就有温暖的把握了。我虽一个
人生活，但自那时起，也养成习惯，买上十几棵大白菜，腌一小缸酸菜，在雪花飘舞时分，让五花肉和酸菜在灶上炽热相逢，让荤素开启冬日的二重唱。能在北风呼号时分，吃上热气腾腾的酸菜白肉，是哈尔滨人的快意时刻。
近年进城卖秋菜的，多是农用机动车了，但马车并未消失，马的眼神和步态一如从前，它载着的越冬蔬菜也一如从前；虽说现在生活条件好了，蔬菜摊四季都是春天的花园，姹紫嫣红的，但哈尔滨人还是会买些耐储的菜，留待冬天。
除了马，我印象深的还有江鸥。刚来哈尔滨时青春飞扬，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日。江鸥在水面飞起落下，白色的羽翼被
夕阳映照成金色，仿佛它们是一群来自天堂的鸟儿，总能拨动年轻的心，给人以美的遐想，它们是松花江永不沉落的珍珠。
21世纪初，哈尔滨养猫狗的市民多了起来。像我这样在山镇长大的孩子，对饱食终日的宠物，很难喜欢起来，因为在故乡与我们相伴的狗，是要看家护院的，而猫得守卫粮仓不遭鼠患。城里的宠物狗，常穿着花背心和棉袜子与主人遛街，而它们肆意便溺时，少见有公德心的主人拾捡爱犬粪便，所以我在小区散步时习惯低着头，生怕踩上这样的“地雷”。做宠物必然有失宠之时，碰到无良的主子，当它们老了、病了，或者新宠出现，就有惨遭遗弃的，所以流浪的猫狗近年多了起来。
我曾在南岗居所楼下的花坛，遇见了一只白色流浪猫，它又老又脏，肚子是塌的，常到垃极堆找吃的。我买了猫粮，散步时会在丁香树丛的一块大石头上，撒上一些。渐渐地它也认得我，见着我会停下看一眼，有时还撒娇似的，躺倒打个滚儿。因为我不常在南岗住，一袋猫粮大半年还没撒完。就在那年初冬，一场小雪后，我又回南岗住，想着天冷了，流浪猫一定找温暖的窝去了，所以傍晚散步也没带猫粮，未料一踏入花坛小径，就见干枯的丁香树下它的尸骸。它侧着身躺着，瘦得肚子仿佛没了，就像一块消融着的雪。我喊来小区
保安，他说前两天还见它窜来窜去呢，咋说死就死了？他说不可能是饿死的，因为那段时间小区的住户常喂它，看来它是冻死的。我给了保安一点钱，请他拿把锹，把它埋了。从那以后，我走在花园小径总觉良心不安。
如果我们丧失了生灵的烟火，一座城就少了最动人的色彩。我们治理环境，更要拯救人心。只有生灵的烟火融入大地，一座城的人间烟火才是美的。
（作者
迟子建，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协第九届主席团成员 。黑龙江政协副主席，茅盾文学奖获得者）
赣公网安备 36042802000101号