我不要上学。这是我父母要三弟入学时，三弟很坚决说的话。父亲就硬把他塞进了学校，他黄皮瘦骨，眼皮上有一块伤疤，穿一件一路改来（先是大人的改成大哥穿，再改成我穿到三弟穿）的破棉袄，实在不像读书的样子。老师懒得理他，他一个人在后面站着，父亲走后，他就跑了。如此再三，父亲认定他不是读书的料，不再强求，由他玩尿玩虫。
如此耽误了两年，到底还是要入学的，于是三弟又被塞进了村里的小学校。依旧是破棉袄，稻草绳绑腰，没有书包，两本书、两本本子、一支铅笔在手中拿着，这就是三弟读书的全部家当。
他反正不是读书的料，给他买书包也是浪费，何况我们家的境况，很难为一个孩子买书包的。
于是，三弟在末排最偏的位置上开始了被强制读书的日子。
他知道自己不是读书的料，很淘。
我偷着去看过几次，他不是在教室后面被罚站，就是趴在桌上睡得鼻涕口涎一塌糊涂。
村里的条件不好，会读书的人太少。读书优秀的人更是凤毛麟角。但到底还是有的，一个学期下来，语文数学成绩考九十分以上的，三个年级加在一起才一个，这个人，就是三弟。
老师疑惑他抄了人家的，可是第二名的成绩也比他少十多分，这就怪了。再过了一个学期，老师说，三弟是个极端优秀的孩子。
就这样，三弟不再说不要读书的话。到五年级考初一的时候，他考上了乡两所中学合办的尖子班，全班有三十几人。
读书的地方到家里很远，家里很穷，根本没有让他寄宿的条件。他要在在四点多钟的时候起床，孤独一个人，走过令人恐怖的几座坟山。去一个完全陌生的地方接受训导。他这次没说“我不要上学”的话，但我可以想象，这话被憋在他的心头。
这个班只办了半年就解散了，三弟回到了村里的初中班。明明有两所中学，为何三弟却只能在村里上初中班？我至今都没想清楚。那时的人本分，怎么安排都接受，绝不会思考自己是否受到了不公平对待。他又不愿上学了，据他的老师后来讲，他竟然莫名其妙地关心起梁山伯与祝英台这样的戏文。
我们那个大乡，每年也只有很少的人升入高中，至于重点高中指标，那就更少了，三弟考学那年，全县重点班录取指标一共有110个。三弟在村里的初中班考了全县第七名。
但我们家的境况一点没有多少好转，根本不能承受一个学生到县里读书的哪怕并不大的消费，三弟在县里的生活是怎么维系的，实在很难想象。糊糊涂涂地到了高二下半年，三弟突然在家痛哭了一场，不肯上学了。
这很令我们全家惊讶和痛心。父亲怎么也搞不懂这里面的奥秘。但我是心有灵犀的：三弟在学校受到了很大伤害。
父亲就让三弟跟大哥去做泥水匠。
半年后，三弟在工地上的高处跌落，掉入一条被废弃的池塘。好在三弟从小跟我玩水，水性足可自救。他平安地回来了。
他只是伤心地哭，什么也不说。
我对他说，明日带你去三汊港高中复读（只剩下一个学期了）。我的语气不容他商量，他也没有反对。
他，骨子里想读书呢。
我花两元钱买了一包冰糖作为礼物，拜访了在师范做过老师（算是我的老师了）的三汊港中学教导主任，这是个非常富有同情心又特别通达的人，凭直觉就相信了三弟的潜质，直接把三弟分入了重点班。
那时学校的条件真是差到了极点。寝室里没有床，学生一律睡地板，说是地板，其实看不到板的，板面上有近一公分厚的泥土壳。农村的穷孩子，常常是草席也没有的。我已经不记得三弟是怎么把被子往地板上铺的。学校为学生蒸饭，菜就只能自己解决，三弟是不能常回家的，吃菜的问题怎么解决？不知道哦，至今不忍问他。
中考的时候，我被派到土塘监考，结束后我去了三弟的学校，看他有什么困难。
三弟看了我，一脸凄然，说：这书读不了了，我跟你回家。
高考在即，他没有档案，无法报考。
原来县里把他的档案丢了，没有人愿意承担责任。
这个姓杨的班主任，自己不知道怎样解决这个问题，就死逼可怜的学生，对三弟下了最后通牒：给你三天时间，再不搞档案来，你就卷铺盖走人。
我又一次敏感到三弟受到了这个老师的伤害。原来这个老师，是个旧式的先生，会“仄仄平平仄”，看上去极其学究，却不会花精力研究、钻研教育规律。他始终认为三弟是通过后门进来的差生，一直歧视三弟，他大约认为三弟是无法考大学的，自然报考不报考，都是无所谓的。
我被这个事惊住了，根本不知道一个人的档案丢了还能通过什么方法补救。在可怜的三弟面前，我假装很镇定，轻飘飘地说：这个事不难，我马上去县城办好。
我无法医疗三弟的心灵创伤，但我一定要把这事办好。虽然我只是一个毫无地位的乡中学穷教师。
我哪知道怎样才可以找到一份被遗失的档案？凭直觉去找了从未谋面的书记（一把手），假装很世故地寒暄一番：书记啊，我早就知道您的，您外甥在我班读书（不假），那娃总说您好呢。之后直奔主题：我弟弟档案丢了，请您写个字条叫教导处帮着查查。书记很快就拿出一张白纸，用圆珠笔很认真地按我的意思写了几行字。我捏着书记的纸条，走出门，看到一个矮个子老师。那个人我认得，是三弟在县中读书的班主任。他发现我从书记房中出来，手中还有书记写的纸条，显得有些慌张，主动跟我打招呼，我声明我的身份和要解决的问题，在我印象中很刁钻的他显得十分谦卑和热情，他也不看书记写了什么，连声说：我给你补办一个档案。那个老师辛劳了一个上午之后，三弟的档案就出来了，严格来讲，这个档案是伪造的。
三弟什么时候高考的，家里人没有关心，更没有人去陪考、搞生活什么的说法，反正考完了，他就灰溜溜的回来了，一时没有合适的事做，就跟父亲去钓甲鱼。
父亲钓到了甲鱼，他就拿到老街去卖。
暑假就快过完了，三弟没有地方去了，钓甲鱼的事毕竟过了秋天就自然收场的。到时候干什么？没有人过问，这实在是个很灰暗的问题。
有一天，三弟对父亲说：我今天到三汊港去卖甲鱼，或许那里价钱要好些。父亲嗯了一声算是答应。
三弟一个人光照上身，穿着短裤，提几个甲鱼，冒着狠毒的阳光，走二十多里灰路或沙子路，去了那个他最后读书的集镇。
没有人想过他也有自己的一个心思。他把甲鱼卖了，去到学校的大门边，读了那早已退了色的红榜，在很少的几个考入大学的名字里，他找到了自己的名字。
黄昏的时候他回来了，甲鱼卖了，价钱并没有好出多少。多半是人家欺负他，故意踩了价。看大家对这事都默认了，又轻轻地说：那壁上有我的名字。
考上了大学？我的天，这是不是真的？那时的大学尚是精英教育，考上大学意味着鲤鱼跳龙门，免学费，还提供伙食费补助，几年之后，分配工作！一个学生考入大学，是会方圆十几里闻名的。
是的，三弟这个从小念叨“我不要上学”，后来一而再，再而三地要离开学校的人，考入了大学。这不是梦，后来学校寄来了通知书，一大把花花绿绿的纸张，把我的老父亲乐得心花怒放。
去年，在湖北一家矿山开采设计院工作的三弟忽然在微信里告诉我们，他考上了一级建造师，说是想多谋一条生路。他的子侄都一齐点赞。不简单了，已经五十多岁的人了，突然跳过自己的专业，像年轻人一样读书、熬夜、进考场，熬骨练筋的活啊！
这人天生是读书的料。
他儿时，一次次的发出“我不要上学”的哀鸣，并不能否认其喜欢读书，真实的潜台词是：“我不要被伤害！”
是的，在那飘忽的岁月里，我们很多人都受到过莫名其妙又无法躲避的伤害。
我在教书生涯中始终谨小慎微，如履薄冰，把三弟那话写在床头，品了半生。
一个人难免被伤害，这是生命中的缘分，其能做的却是：力求莫伤害了他人。
愿世风多善。（中国作家网 雪夜彭城）
赣公网安备 36042802000101号