父亲，你在天堂吗？ 文/程致礼
父亲走了，在一个炊烟还没升起的凌晨。他走得很痛苦，干枯的嘴巴和干涸的眼睛都没闭上，就像一棵被遗弃的枯木。
父亲是个造纸工人，负责磨浆，要求盯着机器和纸浆，整整八小时，这职业习惯造成父亲不好动、喜欢静坐乃至与世无争的品性。他工作之余喜欢看书、写字，天长日久，以至于只有三年级文化的他在单位成了能讲书、能写一手好字的文化人。《隋唐演义》《封神榜》《鬼谷子传奇》等等，里面的人物被他讲得活灵活现、栩栩如生。工人师傅们好这口，闲暇的时候就求父亲讲书，当时的确圈粉不少，于是他赢得了好人缘。就这样，父亲哪怕回家休假，基本上也是整天在自己的房间看书、打坐。2014年查出肠癌之后，南昌肿瘤医院的医生就一语中的：你爸肯定不喜欢运动。天堂里的活动项目五花八门，父亲，您有这资格吗？
父亲走后，他的衣服和鞋子在我弟弟的皮卡里整整堆了一车厢，大多是只穿了一两水，还有几件没开折的。父亲的厂子改制后，一直在家务农，每个季节仅限两套衣服洗换。我们给他买了新的，让他换下来，他说反正是干活，不需要好看，几十年来，上面各色各样的补丁密布，晾在竹篙上，活像一块倒悬的调色板。一件衣领起了毛的灰白色夹克，一条洗得发白的藏青色西裤是他的最爱，但也只在正月初一和去人家做客的时候穿。表情严肃、甚至有点自卑的他，穿上这身行头时能看见那不露痕迹的淡然、从容和自信。娘说，爸在穿其他衣服的时候，总感觉膈应。天堂里的人可能都很潮，父亲，你这么土了吧唧的，人家会收留您吗？
父亲一辈子将“忠信孝悌”作为做人的准绳。父亲家境贫寒、家底子薄，他是老大，下面两个弟弟一个妹妹。我父亲当年的工资每月三四十元，到两个叔叔成家的那几年，才有一百元左右。在我印象中，那些年爸妈几乎没一天不吵架，就连过年都不例外。我猜，他这样不顾自家死活资助两个叔父的行为，可能是矛盾的症结所在。父亲，您这么没底线的人，能通过天堂的选拔吗？
父亲性格沉静，但一旦打开了话匣子，也会像门口的溪水，从盘古说到三皇五帝，讲到村后山上金鸡窝、金禾斛的传说。那年造纸厂改制，我爸一夜之间成了下岗工人。没着没落的他性情大变（直至社保养老金到手），一连几年没怎么开口说话，一天到晚板起个脸孔，动不动还拿手里的劳动工具撒气，跟娘吵架的频率也高了，甚至到了把至亲长者请过来分家的地步。像这样“反复无常”、“沉不住气”的人，天堂会要您吗？
我16岁那年在15公里外的盐田中学参加中考，第一次离家那么远，想家的念头无缘由升起。第一天中午，我正在宿舍打盹，迷迷糊糊听到有人喊我的乳名：“雄，雄，在哪里？”我睁开蒙眬的睡眼，蓦然发现父亲站在我眼前。父亲递给我一个玻璃罐子装的菜和两个我喜欢吃的烤红薯，眼睛里满溢着柔情和关切：“好好考！”然后扭头就走了。目送着略显佝偻的父亲不怎么利索地跨上自行车，直至转过墙角消失不见。那年中考我超常发挥，居然被都昌师范录取了。这样的男人，有着女人的柔肠，天堂能看得上您吗？
正月十八那天凌晨，父亲把体内的最后一口气息还给这个世界的瞬间，我确认自己从这一刻开始没有父亲了。
天堂的门卫大爷，看见我父亲打您这儿经过吗？（都昌文学）
赣公网安备 36042802000101号