5
五岁的秦露蹲在天桥上。火车轰隆隆的从桥下驶过。她有些害怕，又有些新奇。她第一次看见这奔跑的大家伙。妈妈说这个神奇的铁箱子可以带人去任何想去的地方，让秦露不要乱跑，在这儿等她。等她买好票，带秦露去一个大城市生活。天桥上的人像一群涌动的河里游来游去的鱼。大鱼，小鱼，胖鱼，瘦鱼，还有许多吹出烟泡泡的丑鱼以及还未长大的蝌蚪。一群鱼快速地从火车站游上天桥，与另外一群游向火车站里的鱼匆匆擦肩。每条鱼都好像知道自己从哪里来，又向何处去。又仿佛每条鱼都是被疲惫的生活裹挟着麻木的移动。秦露蹲累了，如履薄冰般尝试着站起来。她好害怕一不留神就被鱼群挤掉下去摔死。天桥太高了，两个桥栏杆之间的宽度能并排摆下好几个秦露。妈妈让她在栏杆前面蹲着，说人这么多，怕她被挤丢了。她伸出手去牵妈妈的手，妈妈甩开了，让她在这儿等。离她不远处有个摆小摊的女人正热情的招呼着南来北往的人。偶尔有人买双袜子，买个钥匙扣，买根腰带。妈妈走后，秦露一点点向女人靠拢，再靠拢。在离女人半米远的地方停下来。这让秦露的心不像先前那么害怕了。仿佛有了伴儿。天完全黑下来的时候，女人收摊要走了。她看看秦露，“喂，你咋还不回家，天都黑了。你妈呢？”
“我妈买票去了。要领我坐火车。让我在这等。”秦露怯怯地说。
“在这等？八成你妈不要你了吧。都这时候了，买啥票早该买完了。”女人冷笑的声音浇了秦露一身。
“我妈才不会……”秦露嗷的一声哭起来。
女人拎起收拾好的包在秦露的哭声里很快走远了。
秦露是一尾不知自己从何处来，又往何处去的蝌蚪了。她东游一下，西游一下，又不敢跑得太远。太远了妈妈要是回来就找不到自己了。她无论如何也不相信妈妈就这样丢下了她。
天桥上的人一阵多，一阵少。秦露的哭声已经近乎于无。偶尔抽搭一声，肩膀耸一下。她茫然地看着经过的人。她希望人群一闪，妈妈就回来了，还给她带回来毛毛虫面包和甜甜的水蜜桃果汁。后半夜，桥上的人更少了。秦露瑟缩着身子，坐了下来。她跑累了。来来回回在桥上跑，鞋子上已经沾满了灰尘。脸上爬满黑色的泪水和汗水混合后的道道。鬓角的头发早就打了绺儿。秦露胡乱地把它们向脑后抹去，可它们偏偏不听话，又随着风荡到秦露眼前。秦露听见肚子的哭声，开始时断断续续，后来就长篇累牍。那声音好大啊，每次有人经过，秦露都捂一下肚子，她怕被路人听见，听见肚子浩荡的哭声。她还想尿尿。妈妈在时，她可以随地大小便。现在她不敢。她站起来，小腿肚子一阵哆嗦，差点儿摔倒。稳住身子后，她迈开灌了铅的腿、踩着棉花的脚，朝着妈妈买票的方向下了天桥。四处张望后她并没有找到地方尿尿。每当她蹲下去，都会有人走过来。后来她躲在了一个垃圾箱的后面，迅速地从裙子里褪下内裤，刚蹲下去就听见“喵”的一声，她一屁股跌坐在那儿，尿把内裤和裙子都弄湿了，手上沾满了黏糊糊的脏东西。她扎扎着手，两条小腿叉叉着，又走回天桥上妈妈让等着的地方。这是妈妈在和自己玩捉迷藏的游戏吧？妈妈躲到了哪里呢？是不是会像以往一样，只要她在指定的地方等，妈妈就会回来找到她？一定是的。
她有些冷了。裙子和内裤湿溻溻的，裹在屁股上，还有尿顺着腿淌下来后并没有完全干，风一吹特别痒。她想挠挠，可是手太脏了。下身的尿味、手上的腥臭味让她一阵阵干呕。她没什么可以吐出来的了，一点儿都没有。伸出舌头舔舔嘴唇，很快嘴唇就干了。那些往日旺盛的唾液此刻也要枯萎了，只是一点儿一点儿的。嘴里干巴巴的，好像被胶水糊住了。
她扒着栏杆之间密实的铁丝网看城市里的灯火。这么晚了城市依然醒着。她想村里的小伙伴了。小伙伴们正朝她招手，叫她吃胡萝卜、甜苞米、酸菜馅包子……她有些困了。可是上眼皮刚刚汇合下眼皮，肚子的哭声就突然叫醒她。当天边露出了鱼肚白，她再也扛不住了，萎萎着软了下去。
秦露不知道自己是怎样睡着的，或许跟黑夜白昼到来一样自然。拖她入梦的或许只消一闭眼的那个生理需要，就像天桥上总有那么多人需要走向外面世界的精彩，又有那么多人需要故乡作为最后的归宿。她是被拖拉杆箱的声音吵醒的。第一次看见这样可以拽着走的箱子。滚动的轮子和地面摩擦后发出咕噜咕噜的声音。她揉揉眼睛，发现身上盖了件很旧的蓝色上衣。这衣服——是昨天那个摆小摊的女人的。半米远的地方，昨天出小摊的女人果然又在高声叫卖。秦露把衣服团了团，抱在怀里走了过去。女人撩起眼皮看看她，拿出一个馒头，
“你妈不要你了。你从哪来回哪去吧。别等了。知道家在哪吗？给——”
“我妈才不会……”秦露把衣服丢在摊位上厉声地说，“她会来找我的。一定会。她只是在和我捉迷藏。我不要你的破馒头。”
“好心当成驴肝肺。”女人收回递馒头的手。
秦露捂住肚子的哭声一溜烟地跑开去。再次跑到火车站前，她被一个一个卖早餐的小摊勾住了魂儿。茶蛋、馒头、包子、地瓜、打卤面、烧饼、豆浆、大果子……这些她还不能叫全名字的食物，散发出浓郁的香味，顺着她的呼吸流遍全身。她放了一个蔫儿屁。她觉得这个蔫儿屁因为是刚才涌进肠道的味道综合体，都成了世界上最好闻的一个屁。饥饿的肚子已经愤怒了。吼叫声排山倒海般剧烈地拍打着秦露的味蕾与神经。她后悔了。后悔自己刚才莽撞的言行，她应该先接过馒头，应该先礼貌的对那个可恶的女人说声谢谢，谢谢她的衣服和馒头。她在一堆香味丛中游来游去，最后又回到天桥上。
她盼望女人再叫她一次。这次她保证不再逞强。她保证低眉顺眼地接过馒头，毕恭毕敬地说出感激的话语。但女人假装没看到她，连一眼都不看她了。匆匆而过的人群中突然夹杂了葱花饼的香味，那是再熟悉不过的味道，妈妈烙的饼就是这个味儿。秦露跟着这个味道嗅到了一个女孩的手上，她抬起头祈求着，吞咽着。你饿了小乞丐？想吃？女孩问。秦露点点头。哈哈。这是我妈给我做的。哈哈，你想吃找你妈去，快走开走开，一身骚臭味儿。
秦露退回到离女人只有半米远的距离。她瞥见女人拿出馒头了。拿出土豆丝炒韭菜了。拿出一个大暖水杯了。她的小心脏就要跳出胸口。水、馒头、土豆丝，抢来任何一样都可以让肚子里饥饿的怪兽停止嚎叫。她慢慢地轻轻地靠了过去，就在一个顾客询问价格的瞬间伸出手……她没有得逞。女人一把抓住了她的手。她那干巴瘦的小手早已没有挣脱的力气，被女人攥得死死的。
“给你你不要，这会儿又要抢。你个小蹄子。”女人十分生气。一张黑脸更黑了。
“算了算了，一个小乞丐。肯定是饿急了。”顾客给说情。
秦露的小胸脯快速地起伏着，眼泪直在眼圈里打转转。女人最后还是给了秦露吃的，还给她喝了几口大暖杯里的水。女人还说明天她就不在这里了，她要换地方了。
遇到西阔的时候，秦露已经在天桥上等了三天三夜。她又累又渴又饿，觉得自己要死了。西阔递给秦露半瓶水，“这是我的地盘，你要是想在这讨生活，得通过我，得我同意才行。”
“我在这等我妈，我妈要领我坐火车，去大城市。”秦露接过水瓶子咕咚咕咚喝了一大口说。
“别扯淡了。傻子。你长长脑子吧。我观察你三天了。你妈保证是不要你了。”西阔说，“你跟着我吧，保你饿不死。”
“你妈才不要你了呢。”秦露把水瓶狠命丢向西阔，哭得上气不接下气。
“你要是不跟着我，马上滚蛋。这是我的地盘。”西阔做出了要揍秦露的姿势。秦露猛地推了西阔一把，冲下了天桥。
“要滚就滚远点，再也不准回来。操——”
那时候的西阔并不叫西阔，叫孙凯，十岁的孙凯。
6
秦露在浴室里不停地洗着自己。她害怕想起五岁时被母亲抛弃所经历的一切。关于饥饿、关于骚臭味儿、关于满手的黏糊糊的为了活下去而沾染的“脏”。每次西阔提起让她去看翟姨，她都要经历这样一次几个小时的自我清洗。三十年过去了，她仍不能放下那段痛苦的回忆。每去看一次翟姨，都要这样疼一次。翟姨联结着她和过去的回忆。
翟姨头发全白了。秦露进屋的时候，她坐在窗前的轮椅上望着窗外。出神地的她并没有发现闪身进来的秦露。秦露轻轻地走到她身后，伸出双手搭在她的肩膀上。她这才回过神拉住秦露的手，不停地摩挲着，浑浊的眼睛里闪动着一丝光亮。
“原谅她吧。”翟姨想要坐得直溜儿些，挺了挺上半身。
“嗯。我也想啊。做不到。”秦露一边削苹果一边说。
独身一辈子的翟姨，在儿童福利院退休后就进了这家养老院，秦露和西阔是她最惦记最心疼的两个孩子。
三年前，秦露的妈妈辗转找到了翟姨，确认了秦露就是她当年丢弃在天桥上的孩子。她说自己罪孽深重，是来赎罪的。希望翟姨从中斡旋，让秦露给自己最后一次机会。从那时起，秦露每次来看翟姨，翟姨都劝她。该说的两个人都说了，说来说去只剩下这句“原谅她吧”。
“去看看她。她病得……病得挺重的。我也是最近才知道。别等到来不及，人的一生，不长。一晃就过去了。别把眼泪留给回忆。”翟姨接过秦露递过来的半个苹果，细细地吃起来。翟姨的牙齿已经咬不动太硬的东西。只吃这削了皮的蛇果。还不让秦露切碎了吃，就要这样细细地自己吃。
“我老了。陪不了你多久了。和那个不该在一起的人断了吧。他不属于你。也不会属于你。我不会看错，你也不爱他。你对他的执着不过是彼此不用负责任，不过是你自认为随时可以转身离开的洒脱。这样的关系让你觉得安全，让你觉得不会受到伤害。但，这真的是你心里想要的吗？你真的不会受到伤害吗？你和西阔……你们一起经历过那么多，我希望你们都能珍惜彼此。人人都有自己的软肋。别怕。你就是你。你不会是你妈妈的翻版。生活就是要再勇敢一点儿，再坚持一下。原谅你妈妈，你才能放过自己。原谅是每个人从生到死都在完成的事业。人来到这个世界上，原本是没什么意义的。多亏了这短短一生赋予你经历的那些人，那些事儿，才让你的一生有了区别于他人的模样。你是珍贵的，也值得被人珍爱。”翟姨的声音缓而悠长，“没有人能还清自己欠下的，又何必死死揪住别人欠自己的。唯有原谅。原谅她当年的不得已。原谅你自己为了活着所做的一切，那时候你只是个孩子啊。不要像我一样，活到生命的终点，才醒悟自己的执念是多么可笑。爱的味道从来都不是单一的。”
秦露和西阔说她想去学校住几天。
五岁前的生活都是模糊的，甚至她的那些伙伴的名字也早就散佚在生活里了。但对于乡村，秦露有着莫名的亲切。
文校长让秦露住在值班室里，最近就不安排男老师值宿了。文校长还说，晚上也不用害怕，学校附近只有几个散住的人家和一个超市，没有散乱杂人。
秦露站在花池边，漫无目的地看着一切。操场被一分两半，一半是学生活动的场地，另一半全是杨树苗。树苗密密匝匝，都很纤细。叶子半落未落。斜阳的光落在间隙里，有风时树影散碎，树叶哗哗响。无风时，树与影形影相吊，彼此慰藉。秦露的心也散散的，没个归拢处。花池子的左边，是一个大型滑梯。这滑梯据说是前两年教育装备办公室给幼儿配备的。每个学校只要有一个幼儿都要配备一个。秦露走过去，伸出手摸着滑梯的各个部分。虽是秋天的傍晚，滑梯却并不凉，还留有着阳光的余温。姜黄和草绿的颜色配在一起，也给小小的校园带来几许生机。
秦露和翟姨初次见面是在光明派出所。当然翟姨并不是为了秦露而来的，是为了西阔，也就是孙凯。孙凯从儿童福利院跑出来不是一次两次了。他和秦露说福利院里到处是这样那样的规矩，还得学习，那个教数学的老师就他妈是个恶魔。对学生不是打就是骂，还时不时关小黑屋。孙凯被关了无数次小黑屋。他说没人管多自在，多好。
孙凯是翟姨在福利院门口捡的孩子。翟姨在他身上找到一张纸条，上面写着他的出生年月日和名字。七八岁开始孙凯就很叛逆。上课不专心，还特别能捣乱。平时能动手解决的问题绝不说话。就差上房揭瓦了。除了翟姨，他不理会任何人说的任何话。稍有不顺心就溜出福利院。
孙凯看着秦露跑下天桥的小影子，呸了几口唾沫。
秦露太饿了。头晕晕的，腿软软的。她摇摇晃晃地转过身回望天桥时，只看见天桥隐隐约约的藏在闪闪烁烁的光点中，然后就栽倒了。她是被孙凯摇醒的。孙凯给她喂了点儿水。跟她说只要她同意跟着他混，他就给她吃的。但秦露就是不说。孙凯说咬个屎撅子给麻花都不换，你就不能长长脑子。这么犟，你等着饿死吧。
秦露再次醒来的时候，已经不在天桥上了。她躺在塌了一半的一个平房的角落里。半截房架子高高的在头顶上支棱着，像一具残缺的骨骸。她已经彻底没有力气做任何动作。气若游丝，连眼睛里的眼珠似乎都凝住了。孙凯蹲在她身边，手里拿着半碗稀粥。
“还没死透。你要是死了，我就把你扔到河里喂鱼。也算是安葬。”孙凯看秦露醒了过来，不再盯着她瞅，顺势坐在了地上。秦露用尽浑身的力气，挪了挪身子。她觉得自己的身下应该是孙凯的外衣。她心里有泪水了，眼睛却干涩涩的。
“以后，我就是你哥。我救了你，你就得跟着我。”孙凯命令秦露。
秦露抿了抿干裂的嘴唇，饿脱相的一双大眼睛仿佛两片刚经历过狂风暴雨的湖水，飘满了残枝败叶。
复活后的秦露成了孙凯的小尾巴，小跟班。当然也是最好的“讨生活”的搭档。
孙凯偷钱包的时候，是秦露最害怕的时候。孙凯让秦露假装乞讨要钱吸引别人的注意。开始秦露不肯。孙凯就饿着她，渴着她，吓唬她要卖掉她。秦露第一次当“鱼饵”就被发现了，因为她太害怕了。她颤抖着小手扯住醉酒男人的衣角，结巴得说不出一句完整的话，眼睛还总是忍不住惊恐地看向慢慢靠近的孙凯，就在孙凯要成功的时候，被发现了。
“好啊。你们两个小兔崽子，小盲流，偷到我身上来了。”醉酒男人一手抓住孙凯，一手抓住秦露，“还是团伙作案。看今天老子不打死你们。”
孙凯奋力地挣扎着。秦露早已吓得瘫软在地上打拖拖，哭声尖利像拉响了长长的警报器。
围观的人里三层外三层，像包粽子。但除了指责咒骂，除了哀叹惋惜，竟没有人规劝或者报警。多年后秦露读鲁迅时依然被这种酷冷重新包围。
男人的两只手都被占着，就用脚踢孙凯和秦露。人们看了一会儿热闹，或许是因为有更重要的事儿，或许是看一个酒鬼打两个小乞丐，最后也不会有什么惊天动地处，人渐渐地少了。孙凯抽冷子甩掉了男人的手，冲出了人群。但不大一会儿，他又回来了。此时人群已经散开。孙凯左顾右盼，焦急地四处寻找，终于在一个偏僻的小巷里找到了男人。
男人叼着一根烟坐在马路牙子上，骂骂咧咧用手戳着跪在地上的秦露的脸。看着跑回来的孙凯，男人醉眼朦胧狡黠地笑，“就知道你小子得找她。她说你是他哥。说吧，咋办？”“我们又没偷成。你打也打了，骂也骂了，还想怎么样？”孙凯梗着脖子说。男人吧嗒吧嗒吸了两口烟，烟屁股丢在地上，站起身恨恨地用脚尖碾碎了烟头，身体摇摇摆摆像一只鸭子，“小瘪犊子，要想让我饶了你妹也行，给我磕三个响头，叫三声爷爷。”
孙凯往前走了两步，伸出左手想要拉起跪在地上的秦露。男人一伸手横在他们之间。孙凯的右手从裤兜里拔出一把刀刺向男人。男人侧身一躲，顺势就抓住了孙凯的手腕。双方力量和身材的悬殊，早就注定了输赢。男人夺过刀放在了孙凯的脖颈处，狂笑着说，“跪下，叫爷爷。”
7
就在醉酒男人得意狂笑的瞬间，秦露拿起一块砖头狠命地砸在了他的右脚上。旋即大叫了一声哥快跑。
“你是不是太马虎？要是刀再偏一点儿，你哥我就没命了。”孙凯扯着秦露的手疯狂地奔跑，呼哧带喘地说，“不过，不过——你这德性有点儿我妹的样了。”
秦露被孙凯风一样的带着跑，一条街又一条街。她的心突然像春天来到时一样，柔柔软软的。他们一起开心地笑，温暖地笑，没心没肺地笑。一直跑到那间像残缺骨骸的房子里，秦露说哥你脖子还流血呢。孙凯说死不了没事儿。孙凯还说等攒够了纸壳子，给秦露建个城堡，那样她就是公主了。
秦露望着余晖掩映下的滑梯，想起那个用纸壳子建起来的只属于自己的城堡。城堡里枯草做床，捡来的碎裂的小镜子放在砖头垒起的桌子上，一把紫色的野菊花插在满是泥水的罐头瓶子里，散发着细细淡淡的苦味的香。抠成心形的窗口并不整齐，但秦露可以把整个头伸出城堡，冲着窗下窝在草堆中的孙凯咯咯咯地笑。
孙凯耍戏法似的变出一个鸡腿给秦露，“请公主陛下吃了它。庆祝公主搬进城堡。”“哥，这是市场门口那家的……”秦露咬了一口惊讶地说，“我馋了好久了。哥，你没受伤吧？”“吃你的吧。有几个人能追上你哥我。”孙凯下意识地摸了一下膝盖，逃跑的时候来个狗啃屎双膝着地，幸好没被抓住。
秦露想妈妈。尤其是夜里常常哭醒。孙凯就会爬进城堡，贴着秦露佝偻的小身子躺下抱着她，把自己的手放在秦露的手上。有星星的夜晚数星星。有月亮的夜晚说月亮。秋雨连绵的日子相互取暖。白天的时候，孙凯会大声地斥责秦露，你想她干啥，你能不能长长脑子。那个坏女人不要你了。你只有我。只有我。我们不需要亲人，亲人都是束缚手脚的。看我，风一样来去自由自在。如果你再因为那个不要脸的女人哭，你就滚。滚得越远越好。死了也不关我啥事儿。秦露会凑到孙凯跟前，哽咽咽着哭，哥、哥，我再不想她了。哥——你别、别不要我。我只有你了。只有你。
想到和孙凯遭遇的那场暴雪，秦露的骨头里竟又沁出滚滚凛冽。她拉了拉风衣的对襟，回到值班室，想给自己做点热乎的东西吃。不一会儿，老坛酸菜面的香味就弥漫了整个值班室。西阔打电话来，叮嘱秦露锁好门窗。秦露和西阔说起那场暴雪。
狂风暴雪下了一整夜。他们住的那半间房子里旋出一个大雪堆，连城堡里都灌进了厚厚的雪。秦露发烧了。额头滚烫，小脸通红。瘦瘦小小的一尾蜷在枯草上。下午的时候，秦露烧得愈加厉害，时而清醒时而糊涂。孙凯气急败坏的骂天骂地骂风雪，当然也骂秦露。骂秦露你这个病秧子，初一十五的生病，老子的钱都搭上了还不算，还要像个女人似的照顾你。他诅咒她，要死就趁早，不要这么害人。他瑟缩着，不错眼珠地盯着枯草上发抖的秦露，眼泪大颗大颗地掉在雪里，洇出一个个圈圈。
突然他想到了翟姨。最快找到翟姨把秦露送进医院的方法只有一个，去派出所。
“哥，你后悔吗？”秦露问。
“后悔啥？后悔为了救你回了孤儿院吗？要不是你，你哥我就是‘流氓大亨’。你信不信？哈哈哈！”接着西阔的声音暗下去，“可是要没有你，哥就不会活成个人的样子了。你十三岁替哥挡了一酒瓶子，胸口留下杯口那么大的疤。十六岁时又替哥挨了一刀，差点儿，差点儿失去一个女人做母亲的能力。要说救，是你救了哥才对。”
这一夜他们聊了很多，唯独没说协议的事儿。西阔看着蜷在被子里沉沉睡去的秦露，伸出手摸了摸屏幕上那张熟悉的脸，挂了电话。
清晨的时候，秦露被一阵久违的鸟鸣叫醒了。她伸了个懒腰，扭动扭动脖子，起身出了值班室。乡村的早上，空气里夹杂着草木香的炊烟味，格外清新、舒畅。秦露简单吃了个早饭，信步走到了校园后面的水泥道上。道的那一面是新建的回龙川村部，没有风五星红旗垂在旗杆顶上，沉默的红在阳光下闪着迷人的光泽。她沿着水泥道慢跑。这是她在福利院养成的晨跑习惯，一直坚持着。少生病，自己少遭罪，也不麻烦别人。
她刚跑出不远，文校长突然打电话来，急吼吼地说多富贵死了，今天小多不来上学了。她刚想问咋死的，那头文校长已经挂断了电话。
秦露怔在那里。手里的电话此时就像一个巨大的扩音器，里面循环播放着多富贵骤然死亡的消息。这种轰鸣让秦露一阵眩晕，小多怎么办？小多怎么办？小多从此就是一个人了。五岁的小多，五岁的秦露，三十年前三十年后，如此相似的境地。死亡和抛弃又有什么不同？
秦露打开学校的群，关于多富贵的消息已有几百条。秦露无暇顾及他们又在嚼些什么家长里短，她问：多富贵家在哪？
秦露赶到多富贵家的时候，灵堂已经搭好。文校长正在忙里忙外的张罗。秦露只想找到小多。
“我真的可以走过去，拥抱那个小小的人吗？”秦露看见小多跪在大红棺材前，被白色的孝布裹住。秦露觉得那是一个让人心冻住的所在，她太恐惧了，她要逃走。她极力地控制着筛糠似的自己。屯里的男人女人在她身后流动，有那么一瞬秦露仿佛置身于三十年前的天桥，茫然无措，心里注满绝望的冰冷。她低着头抬起脚，艰难地挪过去。她不敢抬头看小小的人，但就像不敢直视太阳一样，到处都是阳光，到处都是那个小小的身影。
这些年，她在熟悉的人群里行走，在陌生的人群里行走，却从没有像今天这样不知如何宽慰自己的感受。人们叽叽喳喳的声音被这种感受淹没，只剩下张嘴闭嘴的形状，只剩下偶尔和她摩肩时露出的陌生的一瞥。那小小的人跪在那里，小小的手不停地把烧纸放进火焰里，飘起的纸灰徘徊在她的头顶，久久不肯离去。这么多人在她的身边，她却如此孤单。所有人都会递上自己的一份同情，一份怜爱，但过后就会完全忘记，纯粹只是多富贵死亡到来这一刻，人们对一个孩子的瞬间体恤而已。
秦露终于挪到了小多跟前。小多抬起头，抽搭的小身躯还在一颤一颤。秦露蹲下去，她希望小多扑过来，到她的怀里，她们彼此温暖。但小多没有。小多垂下头，手里摆弄着一张烧纸。秦露比先前更胆怯，她在心里伸出无数双手拥抱小多，而现实是秦露的双手一直插在兜里，都没有拿出来过。小多摆弄一会儿手里的烧纸，就又开始往火焰上放烧纸去了。秦露回到车里拿来个坐垫，让小多不用跪着，坐在坐垫上就行，小多不肯，最后执拗地跪在坐垫上。
多富贵在睡梦中结束了他七十八岁的一生。屯里人说这是积大德的人才能获得的死法，羡慕者无不啧啧慨叹。文校长和秦露说，多富贵本来无儿无女，五年前收留了精神有问题的小多妈。那时候小多还在她妈的肚子里。人和人的缘分有时是无法解释的。小多的母亲虽然精神有问题，却知道分辨好赖人。遇上多富贵就不走了，咋撵都不走。屯里人说，这是看上老多头了，让多富贵留下她，不管怎么说都是个女的呀。多富贵不干，独了一辈子，不稀罕跟前有人晃。何况自己都土埋脖颈了，自己还靠国家低保活着，咋养活她。多富贵求屯里人在网上给说说，看能不能找到小多妈的亲人，把她领回去。可是一直到小多出生，也没有任何消息。小多的出生给多富贵带来了生活的乐趣。小多妈疯疯癫癫的也不会照顾孩子，这些年都是多富贵一把屎一把尿的拉扯小多。小多才满周岁就会说话了。多富贵让小多叫他爷爷，为了能入学，又补办了相关的手续算是领养了小多。小多又怎么不会说话了呢？秦露问。小多三岁的时候，多富贵家不知道啥原因失了火，小多妈冲进火海救小多，自己却被烧死了。从那以后，小多就不说话了。这以后，哎……文校长止住了话头。
8
小多失踪了。
屯子里已经找遍了，就是没有小多的影子。屯里有个多富贵的本家弟弟，虽说出了五服，但平时处得还可以。所以这多富贵一死，屯里人就圈和着让他经管小多。那么多双眼睛盯着，他也不好意思一口回绝，多富贵火化之后小多就去了他家。本想着缓几天再让孩子上学，没想到小多失踪了。文校长在群里下了个通知，让老师们马上出门都找找。天这么黑，眼看着就要下雨了，必须得找到孩子，别再出什么意外。
学校里的老师是老教师，包括文校长也一直住在回龙川。秦露是唯一的一个“外来人”，现在也住在这儿。
大家从自家出发，把搜寻小多的范围扩大到临近村屯。文校长特意叮嘱，尤其是犄角旮旯，小沟水叉，都要翻一翻。还说秦露对地形不熟，让她在学校附近找就行。
秦露慌了。她冲出值班室。外面漆黑一片，她想用手机照亮儿，却发现自己穿鞋的时候把手机落下了。她返回值班室，找到手机，游进了浓稠的黑里。她站在大道上，往前走走往后走走，就像五岁那年在天桥上疲惫的奔跑找妈妈一样，是一尾不知道该往何处去的蝌蚪了。她不想哭，她想嚎叫。她憋得喘不上来气。
西阔在电话那头开始指挥秦露，让她闭上眼睛深呼吸，然后确定一个方向绕着学校周围寻找。小多那么喜欢你，没准真会来找你，但又不敢见你。所以你要仔细地找，西阔说。
群里不停有人发消息，报告自己寻找的方位和具体情况。得了股骨头坏死的白老师因为腿脚不利索，心急火燎地摔倒在一条小路上，正等着老伴儿去救他。文校长骂，都他妈啥时候了，能不能不添乱。一个小的没找着，再搭上个老的。
老白头是平时最能扯老婆舌的，眼看着还有两个月就退休了，这一摔也不知道会不会影响他精心规划的退休生活。秦露还记得自己刚到学校不几天，老白头就“挖”到了自己被“贬”的内幕。那天秦露回教室取教案，刚走到门口，就听见老白头扯着衰老的公鸭嗓说，年纪轻轻的勾搭人家有妇之夫，让人家老婆找到了校领导那儿，听说那女人教育局也去了。被下放到咱们这儿那是最轻的了。开除公职也是有可能的。老师嘛，私德还是最重要的，要不怎么教学生。秦露刚想推门进去撕破脸，就听见文校长说，得得得，白老师，你也一把年纪的人了，不了解内情的事儿不要背后瞎传。谁年轻的时候没犯过傻，尤其是这种事儿。现在的人啊，科学家艺术家去世了，大都视而不见，没几个人关心。成天介，八卦满天飞，还自以为是独醒人，满世皆浊我独清的德性。我看小秦就挺好个孩子，不错个老师。至于别的，说不清的事儿，也别费那心思。秦露在门外眼睛湿润了，默默地走回了班级。
原来教过小多的宋老师急得直哭，别看她平时总数落小多身上的缺点，而此刻她就像一个丢了孩子的母亲，焦急慌乱，热锅上的蚂蚁一般。她还联系了各个屯子的亲属都帮忙出去找小多。余老师、孙老师暂时没有任何发现。
雨已经下起来。噼里啪啦打在学校周围的庄稼上，更落在秦露的心上，拔凉拔凉的。她顺着大道往东走。路两边是成片的苞米地。她不停地喊着小多的名字，从左边的苞米地出来就扎进右边的苞米地，顾不上苞米叶子在脸上、脖子上、手上划出的一道道窄细的伤口，也顾不上雨水落在伤口上腌渍的疼。她敲开隐在苞米地里那家人的门。那是一个被人厌弃的老女人在这独居，听说是因为他儿子多年前和别人打劫了一家食杂店，分了五块钱，却蹲了十年笆篱子。屯里人说上梁不正下梁歪。老鼠的儿子肯定会打洞。女人搬出了屯子，在自家地里盖了间房子生活。老女人打量一下浑身湿透的秦露，回屋去给秦露找了把伞。她认识小多，但今天没看见过这个孩子。秦露继续走。这把伞已经失掉了几根伞骨，还有两个伞骨是半截的。雨越下越密，沿着遮不全秦露身体的破伞，落在发抖的身体上。前面是一片稻田。寂静的田地里只有刷刷的雨声伴着求偶的蛐蛐哀怨的吟唱。秦露的声音已经嘶哑。小多究竟会去哪里？为什么要离家出走？她受了委屈还是像别人猜测的那样，像她的疯妈一样发了疯跑丢了？绕过这片水田，就是学校的正前方了。学校的正前方是一片三十几年的杨树林，小多领着秦露来采过蘑菇和野花。小多会藏在这片树林里吗？秦露踉踉跄跄走进树林，在树空之间摸索前行，呼唤小多的声音在树林里回荡，惊飞了许多在巢穴中安眠的小鸟。它们扑棱棱飞起的刹那，秦露内心充满愧疚，是她让弱小的鸟们飘在雨里了。
穿出这片杨树林的地方秦露没去过。那是一片坟地。在学校的西南方向，离学校有五六百米远。站在操场上，目光越过杨树苗，可以隐约看见。
来学校修桌椅的人曾说，这学校原来就是一片坟场。89年建学校，有些人就把坟迁到了那儿。那里原来没有树，栽杨树林那年也顺便栽了一些。没想到有一天还能派上用场，现在管得严，有些树隐蔽些。要不也早就被平了。这也保不准哪天就都平了。后来的子孙也就分不清谁是谁了。
秦露不敢再往前走了。她站在杨树林里，听见风雨摇曳尚未凋零的树叶，就像孤寂者喃喃自语。她晃动手机手电筒，想要照彻不远处的坟地。电筒的光在夜雨的黑冷织成的大网中，太微不足道。她转身了。她安慰自己，小多去那里干嘛？小多也不敢去那里。自己最好去别的地方寻找，不要在这里瞎耽误功夫。下定决心后，她开始往回走，林地上坑坑洼洼，又落了些树叶子，一不小心就哧溜一下子，险些滑倒。她稳了稳心神，想赶快走出这片林地。就在这时，她仿佛听见了哭声。她的心剧烈地抽搐着，心跳就悬在喉咙里。她竖起耳朵细听，声音没了。试探着迈了一步，仿佛又有了。细弱的嘤嘤的，缠绕着耳际。她停下来再听，又没了。
她转过身，背靠在一棵大树上，仔细地找着身后，手机电筒的光形成一个散布的弧，除了雨幕与夜的黑，什么都没有。
她犹疑了。那声音会是自己的幻听吗？还是一种指引？小多……会不会就在那片坟地里？如果小多在那儿，自己的逃离很有可能置她于死地。她那么孱弱。饱受折磨的精神与肉体，如何承受得了这样秋凉沁骨的雨夜？
她身体哆嗦着，嘴唇里发出上下牙齿相互碰撞的哒哒声。她很想控制住这声音的频率和调值，但不能。她抖动的小腿开始行动了。她要走进坟场。逃跑、死亡与抛弃并没有什么不同。小多妈死了，多富贵也死了，如果她再逃了……她不会像当年弃她于不顾的女人那样。生活就是要再勇敢一点，再坚持一下。
踏进坟地的第一步，她颤抖着嘶哑的声音羸弱地喊了一声小多，继而声音再大一点，再大一点，当她的声音坚定地在周围飘荡，她不那么害怕了。
这里的坟有的有墓碑，有的没有。但有了墓碑不必高傲，没有的也不必卑微。这世界唯有死亡一视同仁。秦露想，人死后都会被渐渐忘记，无一例外。肉体与灵魂的消逝不在于墓碑材质的优劣，思念与忘记的时长也不会因为一块石头而改变。
秦露发现小多的时候，小多趴在一个坟包上，软成一小根被夜雨裹挟的面条。这坟包里埋着小多妈。
9
一方明媚的阳光打在小多的身上。她的小嘴蠕动了下，细长的小眼睛慢慢地一点一点地张开闭上几下。阳光太强了，她抬起虚弱的小手挡了挡，适应后才看清楚整个房间。她不知道自己在哪里。只是感觉自己好累啊，浑身酸痛酸痛的。房间里很安静。还有几张床都空着。秦老师趴在她的床边睡着了。小多把身子往外挪了挪，伸出手摸摸秦露枕在头下的手。小心地，柔柔的，生怕弄醒了秦露。她要哭了。秦露的手暖暖的像妈妈。妈，妈，妈妈……小多细如蛛丝的声线把自己都吓了一跳。可她想说话了。她想和秦露说话。想跟她说，她想妈妈，想爷爷。想跟她说，别嫌弃我，我喜欢牵你的手，喜欢像你一样扔纸团，喜欢像你一样追着阳光取暖……好多话堆在小多的心里，再不说心就像点着引线的炸弹，砰的一声轰然爆开了。
秦露睁开的眼睛和小多蓄满泪水的眼睛交汇在了一起。
“你醒了？你醒了！”秦露兴奋极了。
“妈，妈，你的，手，像——妈妈，暖和……”小多说。
“你说什么？你说话了，你会说话了？！医生，医生——”秦露一声高于一声地叫喊着。
秦露对小多说，以后我来做你的妈妈。小多咯咯地笑，笑得眼泪鼻涕横流
睡在床上的小多，经常从身后抱着秦露。后来秦露就让小多睡在自己怀里，从身后拥着她。
第一场雪洋洋洒洒下了三天三夜。秦露和小多一人买了一个火焰红的羽绒服，还是亲子装。银装素裹的校园里，两个红色的身影在雪地上追逐嬉戏。秦露倚在大滑梯旁，让小多给她照相。她让小多穿过滑梯的小山洞滑下来，给小多公主照相。
“你拍一，我拍一，两个小孩开飞机。”
“你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫儿。”
“你拍三，我拍三，两个小孩去爬山。”
“你拍四，我拍四，两个小孩在写字。”
“……”小多的声音在皑皑白雪上荡漾，铜铃般清脆悦耳。
初冬的灯火，色调昏黄迷离。
秦露推开卧室的门，西阔正在抄诗：
我们在某个傍晚，烧饭，煮豆浆/整理床铺。夜浓时，褪去生活/你摘下一朵满是生机的/春色的痕，放在我眼中/我只是爱你。疼而残酷。/我们的双唇，喝了阳光/伸展，柔软，若能还会飞翔
西阔说让我看看你的疤。秦露并没有丝毫的犹豫，两只手揪住吊带裙下摆向上一翻，脱了下来。秦露的内衣是一整套的雏菊紫的锦轮面料，灯下闪着诱惑的光。秦露的乳房因为怀孕而愈加饱满，无钢圈的胸托聚拢效果却很好。裸出的小山光洁细腻，没有任何缺陷。就在这两座小山的峡谷间，那杯口大小的疤隐在一朵紫色雏菊下了。
“你可以摸摸它。”秦露把西阔的手牵过来，并允许他的整个手掌贴在胸口。
“它已经好了。”秦露说，“看它开得多好。经历风霜，不卑不怯。”
“嗯。”这果敢让西阔又开心又紧张，他觉得那沉默的协议即将沸腾了。
西阔想挣开她的手，一点点向下游动，极慢的，不易查觉的。秦露感觉那是掠过皮肤绒毛的柔风，痒痒的，酥酥的。像要游到灵魂里。西阔看见，靠近子宫那儿刺青着一串红的花，火焰一样燃烧着。
秦露拿起西阔的大手按在自己的肚子上说，哥，医生说我只有这一次做妈妈的机会，我要留下他和小多作伴。本来我想打掉他，我怕生下他后像那个女人抛弃我一样抛弃他。但，现在我不再害怕了。
西阔用寻问的目光望着她，想知道她到底要说什么。
“对不起。”秦露说，“把名字改过来吧。每个人都不应该成为替代品。现在我有了小多，又有了那个人的孩子。我，小多和这个孩子，我们会生活得很幸福。放心。”
西阔的手停在那儿，不知所措。他低下了头，像个做了错事又固执的男孩儿。他很想继续努力，继续这个艰难的靠近的旅程，他是带着曾径的愧疚，后来的心疼，现在的爱存在的。此刻的他没有犹疑，没有留退路，甚至可以没有自我。但一切已经结束了。他很想骂她，你能不能长长脑子，一个单身女人带着两个孩子，得多难。在西阔的眼里，她轻盈的动作，流转的眼神，时而幽怨时而欢快的气息，美好至极。但更多时候，秦露内心的敏感与坚持，让他无法抗拒。那里一直四门紧闭，没有对他开放过。他们都曾试图更深入对方，却始终没有抵达。
他收好那两份协议。祝她生日快乐。说他会离开这个城市，否则他不敢保证会不会杀了那个叫西阔的男人。秦露说等抛弃她的那个女人死了，她也会离开这个城市。
秦露说，因为母亲，我们都是走不出忧伤的孩子。但一定不是一辈子。我们都要好好的。
秦露往后撤了一步，穿好大红的吊带睡裙，走出了孙凯的卧室。
（原载《鄱阳湖文学研究》2021第5期总第40期）
赣公网安备 36042802000101号