那一年那一天
早晨
“波波，该起来啦！”
母亲一边轻轻地拍着我的胳膊，一边压低声音喊。
我正做梦呢，被这一拍一喊，迷迷瞪瞪地醒来，揉揉眼睛，嘟囔着：“天还没亮呢，吵什么呀？”
“你昨晚不是说今朝跟大嫂和三妈她们一起去扯秧吗？”
哦，想起来了。我一骨碌爬起来，拿起秧凳，挑起粪箕，踉踉跄跄就出了门。
“喔喔—喔喔—”隔壁邻居家的公鸡在打鸣，也不晓得是几更天。天上的星星密密麻麻的，像数不清的眼睛，眨个不停。一弯残月宛如一把镰刀，挂在西边天际。披星戴月，我第一次对这个成语有了切身的体验。
村口的晒谷场上，已经聚集了一群人，清一色的青壮年妇女。还有人不断地从各条巷子里走来。
也许是怕惊扰了村子里的宁静吧，平时爱叽叽喳喳的她们，此时几乎没人说话，只听见“咔擦咔擦”的走路声，从巷子里传到村口，又从村口传到村外的秧田边。
好大一块秧田，大概有半亩多吧。在星光的映照下，好似一匹绿油油的地毯。微风拂过，泛起绸缎般的波浪。躺在这上面睡觉，一定很舒服吧？还可以看星星和月亮。我闭上眼睛想象着。
“开始做事了。趁着凉快，大伙儿攒劲点。扯完秧还得插秧。”
妇女主任一声令下，二十多人脱掉鞋子，挽起裤腿，各自散开，占好位置，坐在秧凳上，开始扯秧。
这是我第一次正式拔秧。
小时候有很多次，在上学或者放学的路上，眼瞅着大人坐在底座是一块船型木板的秧凳上，好像骑木马一样，觉得好玩极了。有时禁不住手痒痒，也打着赤脚下田去，学着大人的样子，胡乱地扯几把秧苗，捆好，就拖着秧凳，在水田里玩骑秧凳的游戏。
而今，我是一名高中毕业生，刚刚参加完高考。谁知道考上考不上呢。如果没考上，以后就是一名新式农民了，要在农村这片广阔的天地里，接受贫下中农的再教育。好吧，接受再教育，就从扯秧开始。
我的左边，是大嫂；右边，是三妈。她俩都是生产队的劳动能手，扯秧当然也是她们的拿手活。
我左看看，右瞧瞧。耳边不停地响着拔秧苗的声音，好像老牛吃 草，呼呼有声；又像春蚕嚼桑，沙沙作响。只见她俩双手并用，麻利地扯起一簇簇秧苗，再双手握住，有节奏地在水田里涮几下，然后左手握住秧苗中间，右手执一根稻草，绕两圈，打一个活结，一把秧瞬间完成。
我照着她俩的样子，动作迟缓，笨手笨脚。不一会儿，额头上便渗出了汗珠。
“不用急，慢慢来！多做几次，就顺手了。”三妈脸朝着我说话，手还在不停地干活。
大嫂给我示范，“你看，右手尽量靠着泥巴，平着揪。这样，秧把就是齐的。”
经她这么一点拨，我慢慢找到了感觉，动作也协调多了。
星星慢慢隐去，天渐次放亮。大嫂和三妈的粪箕已经装满了码得整整齐齐的秧把，而我的粪箕一个还没装满。她俩一起动手援助我。不一会儿，我的另一只粪箕也差不多满了。环顾四周，大伙儿的粪箕都是满满当当的，我的虽然少了些，但也不至于太难为情。
我正准备去挑担子，感觉脚肚子那里痒痒的。我的妈呀，一条肥硕的蚂蟥正附在上面吸我的血！我“啊”了一声，周围所有的眼睛都齐刷刷地望向了我，笑哈哈的。我臊得面红耳赤，恨不得即刻隐形了。大嫂放下担子，在我的腿肚子上方拍了两下，蚂蟥应声掉了下来。
大嫂说：“以后扯秧要穿水靴。”我这才发现，所有的人都穿着水靴，只有我赤着脚丫子。再一看，我白白嫩嫩的双脚已被浸泡得寡白寡白的，没有一丝血色。
这时，太阳跃上了东边的山岗，绯红的朝霞映红了半边天，也把我爬满汗水的脸庞照得通红。
“今天又是一个大热天！”妇女主任说，“伙计们，接着干呀！早晨把这些秧插完，再去吃早饭，中午太阳最毒辣的时候，可以歇歇昼。”
还要干哪！我已经累得腰酸背疼，渴得口干舌燥，饿得眼冒金星。要是在学校，此时刚好做完早操，正在教室里早读。一个小时后就有早餐吃。还可以边吃早餐边听广播，了解国际国内大事。我第一次意识到，读书，是一件多么幸福的事啊！
插秧，老家叫栽田，比扯秧可累多了。没有秧凳可坐，也不能穿水靴。双脚陷在泥沼里，弯着腰，弓着背，左手分秧，右手插秧，插完一行，后退一步。一般是插完一把秧，在解开下一把秧时，才有机会站起来，伸伸腰。春天插秧，水田里冰凉冰凉的，冷得你手脚抽筋；盛夏插秧，水田里热烘烘的，阳光暴晒，真的是“上蒸下煮”，哪里是用“脸朝黄土背朝天”可以描述出的艰辛？
不记得是谁写过一首诗，将插秧的场景描绘得形象而富有禅意：“手把青秧插野田，低头便见水中天。六根清净方为稻，退步原来是向前。”
假如我是诗人，我定会把那种富有节奏感、一气呵成的插秧动作看作是农人在大地上的舞蹈；假如我是诗人，我定会把横看竖看斜看都蔚然成一条线的稻苗，当做农人写在水田里的诗行。
可我不是诗人，我是农民的女儿，此时正和我的乡亲们一起，在田间劳作。任何浪漫和诗意都不属于这里，哪怕是陶渊明的田园诗，也与此无关。只有李坤才真正体恤到农人的辛苦。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”此刻，我才真真切切地理解了这首连三岁孩童都会诵读的五言诗。
由于在校办农场插过秧，我也算是熟手。但与大嫂三妈她们相比，差得不止一点点远。她们动作娴熟老练，像一架架插秧机似的，插得又快又好，一会儿就把我甩去老远。我低头弯腰，屁股朝天，尽力去追赶她们。劈头盖脸的汗珠，湿透了上衣，滴落到水田里，溅起一个个小旋涡。腰酸疼得直不起身，我就索性一直弯曲着，像一个煮熟了的虾米。
终于，秧插完了。我眼前发黑，一屁股坐在田埂上，好一阵才爬起来。
路上走来一个男人，不停地跟大伙打招呼。他穿着白绵绸衬衣，灰色的确良裤子，草帽上写着“为人民服务”五个红色的大字。他是驻队公社干部。他抬起手腕看了一眼，说：“都九点了，你们赶紧回家吃饭吧。”
上午
吃完早餐，差不多上午十点。妇女主任从上村喊到下村：“妇女同志们，下畈啦！早做早歇！”
妈妈戴一顶旧草帽，拿着一把锋利的镰刀，将一只灌满茶水的军用旧水壶斜挎在肩膀上，准备出工。早上，她做饭、洗衣，去菜园地里摘中午吃的菜，割好当天猪吃的红薯藤，忙得连头发都没来得及梳理，乱糟糟的，像鸡窝一样。
看我无精打采、一脸苦逼的样子，她试探着说:“波波，要不你还是别去下畈？”
“我要去。都是人，别人能干的我也能干。”我陡声陡气，性格中的拗劲上来了。
“你不是说考得还可以吗？监考老师都叫你回家等通知。只要考上大学，你一辈子都不用干农活。这大热天的，我们老皮老肉的都吃不消，你细皮嫩肉的，怎么受得了？”说着，妈妈的眼睛红了。
我没理睬妈妈，拿一把镰刀，穿上长衣长裤，戴好草帽。这顶草帽是我的最爱。它是我亲手用麦秆编织的，帽沿上有五个蓝色的大字：“她在丛中笑”。那是我的语文老师给我写的。如今一看见这帽子，就想起了老师，想起了在学校的读书时光。
上午的任务是割稻子，除了正式的男劳力之外，所有的妇女儿童都可以参加。分成三个小组，每组十来人，抽签决定哪一组割哪几块稻田。先完成任务的可以先收工。
我和妈妈、二妈、三妈等一个家族的人在一组。对于割稻子，我倒不陌生，农活里我干得最多的就是割稻子。从七八岁开始，每年暑假，或者初冬的农忙假，我或多或少都会参与到割稻子的劳动中去，还有过几次负伤的光荣历史。
读小学三年级的时候，放了一个星期的农忙假，帮助生产队收割晚稻。几个小伙伴你追我赶，比赛谁割得快。我在学校不仅学习成绩好，也是劳动积极分子。我一马当先，生怕别人超过我。不好，割到小拇指了，鲜血直流。老师赶忙帮我包扎好，让我在田埂休息。我死活不肯，坚持到劳动结束。至今，我的左手小拇指还隐约可见当初留下的疤痕。
望着眼前金灿灿的稻谷，想到那白花花、香喷喷的米饭，我一时忘却了浑身的疲惫和酸痛，第一个走下田，弓下腰，左手握住禾兜，右手挥动镰刀，从右到左，一刀一兜。然后左手松开，放下，一把金黄的稻子仆倒在地，转眼间就垒了一个小堆。十几人一齐动手，“嚯嚯—嚯嚯—”的声音此起彼伏，不绝于耳。很快，一块稻田割完了。一堆堆稻子威武地排列着，像一列列卧倒训练、等待检阅的士兵。一株株稻茬完成了自己的使命，安静地站立，接受阳光的洗礼。
我起初是站立着，弯下腰飞快地割；后来腰疼得实在顶不住，只好蹲下身子，直起腰慢一点割；到最后只能双膝跪倒，艰难挪动，慢吞吞地割。
天上的太阳一点不吝惜它的热情，一直向大地喷射着火焰。到了中午，火焰从头顶直射下来，像一根根毒针，扎得人皮肉生疼。脖子裸露的地方，早被晒得通红，经汗水浸透，火辣辣的。双手被锯状的禾叶一次次划过，布满细密的伤痕，刺刺的疼。汗水裹挟着谷芒，淌进眼窝，滑过脸颊，流到嘴里，像一条条虫子在爬。我只好一次次抡起袖子揩擦。后背的衣服被汗水反复浸透，又被太阳暴晒，干了又湿，湿了又干，变得硬邦邦的，上面粘着盐巴呢。
我终于顶不住了，胃里难受得想吐，大概要中暑了。我艰难地爬起来，想去田埂歇会儿，喝口水，吃两粒人丹。抬眼看见妈妈瘫坐在稻田里，耷拉着脑袋，一大口大口地喘着粗气。我慌忙过去扶住她，大嫂又赶忙递上水壶，让妈妈喝了几口茶水，吃下两颗人丹。待妈妈感觉好些，我扶她到附近的一棵树下歇息。妈妈已是五十开外的人，盛夏酷暑，天天这么高强度的劳作，她哪能扛得住？可这是“双抢”啊，抢收抢种，是一场硬仗。上面规定“不栽八一禾”，全村的男女老少，人人必须上阵，谁也别想逃脱。如其不然，分粮食的时候，少了你家的，你就欲哭无泪了。
差不多中午一点，总算大功告成。无论大人小孩，一个个都精疲力尽，像一群刚从战场上溃退的残兵败将，拖着沉重的脚步，往家里走去。
下午
下午三多半，妇女主任吹响了出工的哨子。大概她也没气力喊吧。
中午回到家，我把镰刀和草帽往地上一扔，就在草席子上躺下，头一挨地就睡去了。妈妈做好饭，故意没叫醒我。到三点，才喊：“波波，起来吃饭，一会儿要下畈。”
我毕竟年轻，狠狠地睡了两小时，精力已恢复得差不多，只是腰更疼了，背更酸了。
“妈，你歇一下午吧，天气这么热。”
“没事，我刚刚也睡了会。下午打谷，我捆稻草，不会那么累。”
刚一出门，一股热浪迎面扑来。赤日炎炎，村口的石板路，像着了火一般，烫得人一跳一跳的。知了趴在树枝上声嘶力竭地鼓噪。小狗们伸直四条腿趴在树荫下，露出猩红的舌头，不停地喘粗气。
七十年代末，家乡告别了用禾斛打谷的原始方式，用上了半机械化的打谷机，稻谷脱粒较之以前轻松快捷了很多，但依然是一项高强度的农活。
一台打谷机，需要几个人互相配合作业。活儿有轻有重，有主有次。我被大伙叫做学 生妹，自然挑不了大梁，只能做些辅助性的活。
那天，我和另一个学生仔负责抱禾，就是把割倒在田里的一堆堆带杆的稻子递给踩打谷机的人。这活比插秧、割禾要来得轻松，跑来跑去的，至少不用一直弯着腰。
踩打谷机是个技术活，通常由两个主要劳力承担，可男可女。他们一脚站立，另只脚踩着打谷机的踏板；双手握住禾把，让它在快速转动的齿轮上脱粒；身体微微侧着，随着踏板有节奏地上下跃动。在机器的轰鸣声中，金黄的谷粒源源不断地流进木桶。不多时，桶就装满了。
负责出桶的老农，伸出满是老茧的手，从桶里摸出一小把谷子，放一粒在嘴里用牙齿咬破，再嚼一嚼，堆满皱纹的脸上浮起疲惫的笑容。“好饱满的谷粒！老天没有亏待我们啊！”我看见，他的眼角有泪花涌出。
这是丰收的喜悦！从浸种到育秧；从放水到耕田；从扯秧到栽田；从锄禾到割稻，一环接一环，多少人付出了多少血和汗。这金灿灿的谷子，就是他们从土里种出来的黄金啊。所有的苦，所有的累，终于得到了补偿。
老队长不知什么时候过来了。他简直就是个泥人，连头上包的白毛巾，也染成了泥巴色。他是我们村“双抢”的总指挥，也是用牛小组的组长，整天浸泡在水田里，和老水牛一起犁田、耙田，自己都快变成一条老水牛了。
“老水牛罢工了，趴在田里不肯动，用鞭子抽又舍不得。牛是我们农民的命根子，可不能让它累坏了。让它到树荫下歇歇吧，吃点青草，喝喝清水。我趁机到处看看。”
大伙儿本来都累得有点怠工了，看到老队长过来视察，干劲重新被激发了出来。抱禾的跑得飞快；踩打谷机的踩得震天响；出桶的麻利地把谷子往箩筐里装；捆稻草的灵活地一转一拽，捆得又快又结实；就连那些十岁左右的孩子，也不甘落后，把捆好的稻草一把把拖到田埂上，排得整整齐齐；几个强壮的男子汉，每人挑着两箩筐一百多斤的稻谷，一路小跑着赶往晒谷场。
太阳渐渐西沉，慢慢收敛了刺眼的光芒。它用最后的余晖，将西天烧得一片彤红。
还有一丘田的稻子还躺在那里呢。可实在是干不动了，大伙儿不约而同地停下来歇息。
我感觉全身都散了架，双手和双脚，都不再是自己的。头晕晕乎乎的，似乎随时会昏过去。
我就地躺下，闭上眼睛。妈妈用清凉油帮我揉太阳穴，又在我的左右肋骨下掐一掐。这时，田野里有微风吹过来，像一只温柔的手在抚摸我的全身。我清醒了许多，爬起来，跟着大伙继续干活。
收工回家的路上，我双手合十，对着满天的星星，暗暗立下誓言：不管有没有考上大学，我都要同乡亲们一起，参加完今年的“双抢”。经过“双抢”大熔炉锤炼的人，人生路上再也不会有吃不了的苦，受不了的累。
赣公网安备 36042802000101号