李
奶奶的死
一
残阳如血，撒在金家的墓地一遍殷红。李老奶奶佝偻的背影，远远地望去显得那么清皙可见。
她坐在金老头的坟前，呢喃着，不知是说给金老头听，还是自言自语，她可脑觉得只有金老头才能听懂她的话。尽管这金老头死了大半年，李老奶奶隔不多日就拄着拐扙，颤颤巍巍地爬上这坟岗，一坐就是半日。
李老奶奶对着金老头的坟墓说：老倌哪，
房子怕是再也保不住了，村里下了最后通谍，一定要拆掉。真是岁月不饶人呀，还记得不，那次偷樑你脚都摔瘸了，说起来还象昨天似的。你说那个菊花怎么哪样不懂事呢？刚刚做好的正樑一屁股坐在上面，害得你与喜贵一夜上山偷了棵树回来，在回来的路上你一脚踩空了，好在喜贵力气大没被你带倒，你忍着疼痛硬是与喜贵把树扛到家，请木匠一夜把梁做好。至今想到，我对菊花还是一肚子气。
李老奶奶一把眼泪一把涕，喋喋不休地对金老头说：老倌呀，你就是倔，前年细崽要拆老房建
新房你就是不肯，细崽建房有什么不好，他没办法建到了离村半里的菜地。大儿子建房时拆了半边舍屋，你与他吵了一架。老倌呀，老倌，你到死时两个儿子都不肯原谅你，这又是何苦？你病了，有我在，我病了，向何求？
李老奶奶的老房子就在村西头，她的房子就象她一样苍老，暮气沉沉的与周围的楼房极不搭调。为了环境整治，建设新农村，村里的老房子拆个精光。只有李奶奶还死守在这迀腐的破房子里，房子是五水屋，走进里面黑蒙蒙一片，潮湿的地面撒发出阵阵霉味。尽管这房子破败不堪，但对他们来说是有
感情的，情愿死在这破房子里，也不愿搬到两个儿子家住。
说到两个儿子，金老头在世时两夫妻就与儿媳八字不合，老死不相往来，儿子没用，两个都是气管炎，与媳妇同出一口气，原来跟大媳妇吵架时还指望靠细崽，没想到细崽结婚后也拿老婆话当圣旨。还是老倌看得远，这房子要拆了，不要去住田堪。
晚上，李老奶奶躺在床上翻来覆去睡不着，实在想不通政府干嘛管得这么宽，我老房子挨着什么啦？
村里一直在做两个儿子的思想工作，要落实李奶奶的住处，大儿子说，住我那个柴房吧，大媳妇狠狠地瞪了大儿子一眼，大儿子头往脖子下一缩，打了一惊毫无底气地说，不能光住我家，老弟也要安排老妈住处，一家住半年。
村里主任来到细儿子家刚一开口，细媳妇叉着手站在大门口，还未等村主任说完就顶了回去，我家没有多余房，房子是我赚钱建的，与他儿子半毛钱关系没有。
村主任摇了摇头，想着这两对活宝一筹莫展。
半夜，李老奶奶头有点发烫，摸摸缩缩起来想找杯水喝，却不小心碰在墙角的棺材上，顿时头破血流，这该杀的棺材，李老奶奶手捂着头找了条毛巾敷住，咕了口水躺到了床上想想都不经想。
想到了棺材，记得上午坐在敬老院与一帮老头闲扯，听说某地正在抢棺材，连摊在门板上的死尸一并拉去火化，李老奶奶想到这些不寒而栗。幸好老倌走得早，我可能没这个命了，你走后，我怕是要落得生无住处，死无安身之地，这是前世造了什么孽呀？思绪把李老奶奶拉到了十年前，往事一幕幕在脑海呈现。
十年前的一天傍晚，七十岁的金老头坐在大门口“叭哒，叭哒”抽早烟一言不发，眼晴望着对面的山岗出神，突然嘟出了一句话：“我死后怕是要禾秆捲身了！”李老奶奶被这冷不盯的一句话不禁“卟的”一笑，“老倌呀，你想多了吧？”李老奶奶安慰道。
金老头哀叹了一声：今天德明家暖料(做好棺材拜庆贺酒)多闹月，子子女女一大家人在一起，把德明老夫妻嘴都笑得合不扰，看我两只崽，那里晓得里多个事，百年后枞树棺材不晓得有没有一副？
李老倌说完，把旱烟筒往椅脚上一磕，然后斩钉截铁地说，我要自己赚钱做棺材。李奶奶感到好笑，你都七十多岁的人了，一脚跨在坑沿上，拿什么去赚钱？
“我要养牛，养两头大水牛，卖了买寿料！”李老倌信心满满地说。
自此，金老倌风里来雨里去，拐着脚一前一后牵着两头牛犊子，行走在田埂上，小河边，
希望它俩快快长大。李老奶奶也跟着割草，看着两头牛“咩，咩”地叫着满心欢喜。
功夫不负有心人，两年后，他们的梦想还真实现了，两副杉木棺材摆在堂前，金老倌喜极而泣，眼泪禁不住滴落在棺材上，“我金老倌终于可以死而暝目了！”两副棺材是由上等杉木做成，“我跟你德明斗了一辈子，我房子不比你的差，棺材也不比你的差，我就是命不好，儿媳没你的孝顺。”金老倌在两具棺材周围来来回回地走，用手摸了一遍又一遍，心满意足拉着李奶奶的手说：这怀头高的归我，怀头低的归你。说完两人相视一笑！
二
窗外，小鸟在叽叽喳喳叫，又是新的一天到来。李奶奶还未曾合眼，想到今天还有许多事要做。昨天说了今天房子一定要拆，屋里的一些破铜烂铁，两儿媳说不要了，除了这也没有值钱的东西，几件破衣服已打好包，天亮了就往大儿媳柴房里搬。
还有这副棺材，这是老倌唯一留给李奶奶百年后的窝，得护着它。她迅速起床，忍着额头上的伤来到棺材前，掸了掸落满盖在棺材上的油纸上的灰尘，然后一层层掀开，棺材如新，还是当年刚做起来的模样。李奶奶叫了两个后生把它抬到了祖堂的角房里，然后又小心翼翼地用油纸盖好。
挖土机开过来了，坚实有力的钢臂在空中飞舞，接着向老房子沉沉地挖下去，哗哗的瓦屑随轰塌的墙壁向一旁倒去。钢臂每舞动一下，李奶奶身体颤抖一下，这一声声轰的响象一把把插在心中的钢刀，绞痛难忍，不消多时，一栋住了大半辈子的房子说没就没了，深陷的眼眶，藏掖着一滴滴泪花，悄悄在沟沟壑壑的脸上流淌。
老房子变成了一堆废墟，感到特别醒目和刺眼。村庄没有了旧房子，这村庄着实好看了，政府达到了亮化的目的，却黯淡了李奶奶的心。
一间不到十平米的柴房，这就是她一个暂时的家。半年以后呢？她不敢多想，越想越害怕，如今八十多岁了，活一天算一天。
三
半年一晃过去了，小儿子家大门紧闭着。每天黄昏，李奶奶都会来到位于隔村半里地小儿子的家，每一次看着紧闭的大门，嘴里嘟喃着：还没
回家……
村里在家的青壮年不多了，大多是老人在守门，唯独李奶奶两个儿子的房子却容不下她。
一个月过去了，二个月过去了，小儿子的大门依然紧闭。李奶奶来到村委会，一把老泪都流了出来，向村主任哭诉，大儿媳说了，再不搬出去，就把东西扔出去，这叫如何是好？
村主任拔通了她小儿子的手机，说你是贵宝吧，你娘的住处，你也要回来安排呀。贵宝“哦，哦”了两声就挂断了
电话，村主任一脸懵在那里，安慰李奶奶道，您先回去吧，这两天不回来我再打他电话。
李奶奶失落地回到了柴房，却只见大媳妇把她的东西一件件往外扔，大媳妇气呼呼震震有词地说，早该去你细崽家了，还赖在我家不走。你以前能干活时全部照顾了细崽，我冇得你半点好处，在我家住了大半年也算仁至义尽了。李奶奶欲哭无泪，坐在路旁捶足顿胸，老天爷呀，我这是前世造了么得恶，却要这样对待我……凄凄惨惨的恸哭声传遍了整个山野。
第二天，李老奶奶来到敬老院扑的一声跪在老院长的面前，求老院长收留她，希望给个容身之所。可是
国家有规定呀，按李奶奶的条件不属于五保对象，当然进不了敬老院。老院长无力地摇了摇头，好说夕说总算止住了她的哭声，把她从地上扶了起来说，我也慢慢去做你两儿子的思想工作。
夜幕降临，老院长对李奶奶说，今晚你就在敬老院与王奶奶住一晚上吧。
李奶奶挤出两滴老泪，痛苦地摇了摇头。维系在敬老院的一线希望也泡灭了，我住一个晚上又有何用？然后拄着拐扙高一脚、低一脚消失在村里逼仄的小道上。
四
李奶奶失踪了，敬老院的王奶奶首先喊了出来。一个礼拜李奶奶都没来这里玩，王奶奶不得不提出这样的质疑。
接着，大家七嘴八舌议论起来，“是呀，按以往的惯例，李奶奶不会隔这么久不来敬老院坐坐的，”“是不是想不开寻短见了……”大家纷纷猜测，一种不详的预感爬上每个人的心头。
这李奶奶失踪的消息一下传遍了整个小山村，村主任也慌了神，来到她住过柴房，柴房早已被她大媳妇一把铁锁锁着，趴着窗户望屋里，空荡荡的什么也没有，屋外一些凌乱的衣服和锅碗瓢盆散落一地。这李奶奶去了哪呢？村主任的心崩崩直跳，赶紧拿出手机向她两个儿子说你老娘失踪了，一个星期没看到人。
两儿子回家装模捉样找了几天，就出去打工了，山村又归于平静。
半年后轰轰烈烈的砸棺运动来了，这阵势比拆房子凶猛得多，所有的棺材从各家各户搜了出来，堆在村前的广场上。
李老奶奶的棺材也不例外被抬了出来，打开棺盖，只见一具骷髅弯曲地躺在里面，骷髅旁边有一只带有刺鼻的农药瓶，人们猜想这就是李奶奶，老房子拆了，两个儿媳不让她住，她可能想到棺材是她最后的归宿。只是这砸棺运动破坏了她的安息，被人从棺材里抬了出来，她怎么也没有想到，最后连一口棺材也没有守住。
李老奶奶被人抬了出来，最后被扔进了溶炉，随着滚滚浓烟魂飞魄散，这飘渺无根的浓烟让人窒息，让人渗透的慌，让人一声声叹息，李老奶奶就这样真正成了一个游荡在外，无家可归的野鬼！
杨求贵(曾用名，杨长炉，农民工)写于广州笔村 2018.10.3
来自：都昌在线Android客户端
赣公网安备 36042802000101号