父 亲 的 眼 睛
小时候,邻居们总爱问我们几个小孩子,爸爸好还是妈妈好,其他的小孩子都狡猾地说爸爸妈妈一样好,只有我每次都回答得很干脆,当然是妈妈好。印象中,父亲很少对我露出过笑脸,尤其是他年双眼睛,年幼的我总觉得跟别人的眼睛不一样,好难看的样子,好象除了睡觉以外,那眼珠子一直是凸在外头的,发起火来,更是让我感到害怕。
父亲是村小的民办教师,记得我读三年级的时候,他教我数学。有一次,因为不认真,我把一道应用题的答案的小数点弄错了位置,父亲检查完我的作业就把我拉到讲台前,当着全班同学的面,一手指着那道题,一手揪着我的眼皮子,严厉地批评我:“认真看看,你是怎么算的?一辆汽车一小时能跑600多公里吗?”这时我看到了父亲的眼睛,眼球充分地凸在外头,好象一不小心就要从眼窝里跳出来。我非常紧张非常害怕。全班同学都在注视着我,教室里鸦雀无声,委屈的泪水大颗大颗地掉下来,可是父亲并没有因为我的泪水而放过我,只是放下了揪着我眼皮子的那只手,摸着我的头,语气稍微缓和地说了一句让我一生一世都不会忘记的话:饭要嚼嚼吞,事要想想做啊!
从此以后,我做每一道题甚而做每一件事都非常认真仔细,因为我怕做错了父亲就会那样不留情面地骂我,怕看到他的眼睛。
父亲对我严格的管教是从小就开始的。因而在那时候,我对父亲就充满了敬畏,总不愿接近他,甚至还有点恨他,恨他让我难以接受。
在这样的环境里,我的童年和少年时代跟别的小孩比起来,显然少了些无拘无束的自由和游戏玩耍的快乐。但是,另一方面不可否认的是因为自己的勤奋努力和父亲的严格管教,不管是在小学还是初中,我的学习成绩一直保持着优秀。每学期,我总能捧着几张红通通的奖状回家。几年下来,满满的一墙壁贴的都是我的奖状,一家人都引以为荣,我也被邻居们当成教育自己孩子的榜样。
现在想起来,那一段时光我的确过得充实而有意义。但是,我想如果没有父亲近乎苛刻的严格管教,如果离开了父亲那一双我一看见就害怕的眼睛,我不知道我还能不能得到这些。
一九九零年,我以全县第一名的成绩考入县师范。接到通知书的那一天,难得看见的笑容浮现在父亲的脸上,他甚至激动地把我抱起来,可就在这一刻,时间和空间仿佛凝住,我离父亲是这样的近,甚至听到他心跳的声音。我清楚地看到他那双曾经让我感到紧张和害怕的眼睛,竟是那样的浑浊不清,甚至有些发黄,布满了血丝,已没有了往日逼人的锐利;还有额头上的皱纹像一条条小河蜿蜒地流过;鬓边有白发醒目着。不足四十岁的父亲竟呈现出这样明显的老态了。我的心不禁为之一颤,十五岁的我第一次真正读懂了父亲——这就是我的父亲啊,是我严厉严肃的父亲,是我敬而远之的父亲,是我疼我爱我的父亲,是我辛勤操劳的父亲啊……
一个月后,父亲送我去学校。虽然已是九月,可鄱阳湖的洪水还未完全消退,去车站的一段路还被水浸着,虽然只有膝盖那样深,我完全能自己走过去,可父亲坚决不让我淌水过去,说这洪水里有血吸虫,小孩子脚嫩,不能下水。说着父亲很快地脱去鞋和袜子,高高地卷起裤脚,露出瘦小的双腿,然后半蹲着叫我趴在他的背上。在他回头看我的一刹那,我看到了他的眼睛,依然鼓着眼珠子,可这一次,父亲严厉坚定的目光中透出的慈爱让我心灵颤动。我怎么能趴在父亲的背上呢?我已经长这么大了,个头也快赶上他了。“不,不能,爹,今天我不能,我要自己淌过去。”
“快点,趴上来,还要赶车呢!”父亲大声地命令我,容不得我半点的迟疑。我知道倔强的父亲是不会轻易地改变自己的决定的。我终于无言地,顺从地趴在他的背上……父亲背着我在水中一步一步地艰难地向前挪动,每一步都好象踩在我的心上……
到了学校,父亲把我安顿好以后,就带我去买了《现代汉语词典》和《英汉词典》以及许多课外书,然后告诉我不要以为考到了师范就什么都解决了,还要继续努力读书,争取更好的成绩;还说一个人出门在外,小小年纪挺难的,离开了父母,要我学会自己照顾自己,有事没事常给家里写信……父亲说这些话的时候我的眼里潮乎乎的。他的眼睛,他的眼神分明在告诉我他对我放心不下。没吃中饭,父亲说他要回去,他说学校里,家里还有很多事情等着他去做。看着父亲踏上回家的班车,我真想拉着他的手跟他一块回去。
想不到,这竟是父亲最后一次送我上学。第二年的暑假,因为操劳过度,父亲患上绝症,永远的离开了我们。
父亲临死的时候,眼睛是睁开的,眼球鼓鼓的。可这一次,我一点儿都不害怕,因为只有我才明白父亲为什么要这样,那是因为他想到还有很多应该做的事而没有时间去做;是因为还想最后看一眼这个家;是因为想看到他深爱的孩子走上讲台……我用颤抖的双手慢慢地抚摸着父亲的眼睛,让它永远地闭合,我的泪水轻轻地滑落,在父亲的脸上,一滴……一滴……
我想,如果岁月可以轮回,时光可以倒流,我会尝试换一种角度和方式去认识父亲,对待父亲,好好地接近他,爱他,珍惜他。面对父亲,面对他那双曾经让我害怕的眼睛,我愿意,我也能够把它想象成我家门前那美丽的鄱阳湖,博大,丰富,清澈而深邃,那是我的生命之源,力量之源,永远荡漾在我的心里。