那柔和的煤油灯光
楊廷松
穿过岁月的云层，让目光追寻那泥墙茅屋里昏暗的煤油灯光。那年月，吃不饱，穿不暖，风吹雨淋。村里的男人与小孩，一年四季里，除非落雪冻冰就是赤脚走路。
开心的事，就在放学回家的路上，玩泥团，捉迷藏，滚铁环……童年就像亚当夏娃一样纯真。
那所学校 ( 准确地说，是张姓一座古老的祠堂 )。杨、张、余三个村庄合办的一所名叫 “余杨小学 ”的学校。我兄弟姐妹，几乎都在那里接受过启蒙教育。
学校墙壁上爬满了青苔，后墙被青藤蔓延、纠缠上了屋顶。下雨天，教室昏暗，学生都点燃自带的煤油灯。摇摇晃晃的灯光，映照在屋檐下的蜘蛛网上，颇有 “烛隐显幽” 的感觉。教室里泥土地面经过众多小脚板摩擦，犹如滑冰场，跌倒在地，爬起来一屁股泥巴谁也不会取笑，因为说不定自己不小心也会滚一身泥巴。
一块白痕斑斑的黑板，一位白了头发戴着老花眼镜的老师，手里摇着一根旱竹教鞭，幼稚的眼神随着竹竿晃动而紧张，谁都担心这根竹竿子冷不丁地敲在自己的头上。
那年代，开学时，每人发两本书，语文、算术。到后来，课本被肮脏的小手翻成了蜂窝，缺角卷角，破碎皱褶，无法翻开书本几乎成了纸团。
那时候，教师与课本就是知识的全部。
外面的世界，我们一无所知。洋船火车，没有见过；在头顶上嗡嗡的、笨笨地在云朵里走过的飞机，却想象不出它有多大、里面装的是什么。
稍微上过学念过书的人都算作有学问的人，因为校门以外还有许多光着屁股赤着脚丫的放牛娃。
越贫穷的人越渴望读书。
我们梦想着绿篱的花园，高高的阳台，穿着时髦的衣裳，有开阔的视野。远离茅屋泥墙、荒芜的山坂、沉睡的泥泞、昏暗的灯光。
那时候，掌握了一些数目字就不算文盲。不知道世界上还有小说，诗歌，戏剧，哲学……那些书籍是奢侈品，泥墙茅屋里长大的孩子享用不到如此待遇。
每天夜里，母亲在煤油灯光下替我们缝补裤褂，一层又一层。夏天的短裤补成了铠甲，不显露屁股在外就可以了。我们眨巴眼睛，注视着母亲手中上下挥舞的针线，却不知道生活原来如此艰苦。
兄弟姊妹一个接一个往别的学校就读。从没有图书室、阅览室、仪器室、实验室、多媒体教室的学校走出来，成为作家、教授、军人、教师等各种身份。那遥远的茅草屋，煤油灯光摇曳着美丽的光辉。韩黎说，“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下。"诗人屈强的话语，激励着我们从艰难困苦的环境中勇敢地奔向光明。穷则思变，在贫穷中发奋图强，人生中虽不敢言一有“涵蕴耿介拔俗的志士胸怀 ”，但却是在煤油灯光下听从了母亲的教诲 “攒劲读书 ”和 “父望子成龙 "的期待。
那盏煤油灯，虽然光亮不足，但它曾经在我屋里八仙桌上燃着，伴随着我们兄弟姊妹心中的梦想改变火苗的亮光。多少夜晚，那柔和的煤油灯光通人情，关怀人生，一直陪伴着我们，向往有诗的远方。虽然是一盏小小的煤油灯，它的光亮足以照亮我母亲手中的针线和我们打开的书本。
赣公网安备 36042802000101号