最后的坚守
我是去年秋季来县城。孙子、孙女在县城小学读书,接送孩子的任务自然由爷爷我来完成。现在农村,有相当部分的爷爷奶奶,到城里发挥余热,担当孩子读书的接送任务。哈,这是近年来的一个潮流吧。
上下午的空闲时间也很多,或溜溜街,逛逛商场,或周边乡间阡陌散散步,但更多的是找个地方打打太极拳。我有时就近在城北社区的后背打太极拳。
社区后背的车库都出租了。有各种批发部,驾校培训办公处,饮食业等,有一间却引起了我的特别注意——篾匠铺。
自改革开放以来,出外打工的热潮逐年高涨。2000年后,农村只剩下空巢老人和留守儿童,田地有相当部分是荒芜的。没有种田的,还要什么谷箩筐筐,农具什物?所以,木匠、铁匠没有了,那篾匠更是无人问津了,因为蛇皮袋早代替了谷箩,就连那家家户户用的捞饭箕也不用了,都是电饭煲、高压锅,三餐新鲜,估计捞饭箕也早被当柴烧了。没人用蔑器,谁还做篾匠?不是夸张,你就是戴眼镜都难找到篾匠。
真是奇了怪了,城里还有篾匠!
这间篾匠铺,东边靠墙堆了一大堆裁好的山竹;西边靠墙一张简易的桌子,上面放着水壶、茶杯之类,桌子旁依次斜靠着一溜墙的长长短短竹片,一圈圈破好的篾片;靠正面墙,堆放着编好的摇篮、圆篮、菜篮、刷帚等一些农家老式用器。铺子中间所剩不大,也就仅仅将就着做事吧。
老师傅中等个,体格敦实健壮,脸上略带岁月的沧桑,头发已斑白,估计年纪七十岁上下,与我相仿。没有思想代沟,有几次竟然溜达到那里聊聊。原来老师傅姓李,周溪后湖人,十几岁就开始做篾匠,早年一直在修水、武宁一带,后又在南昌做篾工。中年后在县城做工,真的赚了些钱,在县城里买了房子。儿子名牌大学毕业,在嘉兴市一所重点中学任校长。这个学校是与北京大学联合办的,儿子近期还要到美国考察;孙子中央财政学院快毕业了,已经办好了留学英国的手续。
‘这么好的家境,还做篾工?’我问,
‘身体还行。做惯了,丢下这门手艺,还真舍不得。’他手中的篾刀在不停地‘嚓嚓’削篾筋(摇篮底径篾筋),一边和我聊。接着他又叹声地说:‘就是贱骨头,坐不住。打牌,又不喜欢;做这工夫,也不是为钱,权作消遣啰。’
是啊,车库租金一年三千来块,一天搞了几十块钱,除去租金十块,剩下的也就香烟钱伙食费了。哈,真的是消磨时光啊。
‘除了摇篮这些,还做什么?’
‘其他东西也做一点,要户主预约订做。最近摇篮要的多点,政策准生二胎嘛,摇篮睡得舒服。反正篾匠已走到尽头了,养家糊口是不行的,这门手艺怕是要失传啰。’
篾器的确是被淘汰了。八十年代后期,农村用的谷箩,逐渐被蛇皮袋代替,蛇皮袋装稻谷方便、实用又经济;水泥晒场代替了篾晒篮,晒场可晒稻谷几百上千斤,晒蓝晒不了四十斤谷,还麻烦;撒播种子用的土粪筐早就不用了,现在的年轻人,连土粪筐、收筐都没见过;菜篮、小淘箩、撮筐也早没踪影了;土篼还用一些,这是非常简单的篾器,农人自己编编······这一大批篾器都不用了,篾匠还有用武之地么?
当然,篾器还是很有魅力的。比如,用竹篾编织的凉席确实好,既美观又耐用,而且凉爽舒适,是凉席中的精品。记得1982年,有几个湖北佬来卖凉席,一律水竹篾编织的,薄薄的细细的篾片,可以看出,根根篾片都经过刮刀细心刮磨,手在上面抚摩,非常光滑,而且像纸一样可以折叠。像一件件艺术精品,吸引住了许多围观者,我也忍不住买了一床凉席。当时,好像是十几块钱。几十年过去了,还在用。颜色已是黄中透红,通明似宝石,又是一种美。
据老篾匠师傅说,真正好的凉席,要五天多的时间,才可完成。水竹篾更花时间,因为水竹篾窄,也不长,所以费时。但是,这水竹凉席是精品中的精品,按现在的工价,起码值一千好几百元。不能说这凉席无人买,条件好的人,还是很想买它,就像家具行里,有高档、中档、低档一样,各种档次的都有人要嘛。
现在篾器是淘汰了很多种,农村几乎不用篾器。但是,还有一些篾器还是很有生命力的。像上面说的摇篮、凉席,还有竹床,菜农用的篮、筐之类,还有刷帚(清洁球是重金属,对人有害,不如刷帚环保),筷子等篾器,人们还是需要。那么,篾匠铺最好还是不能少啊!
老师傅家住加工城,离这也就一两里路,一辆旧自行车当脚力,吃早饭来,中午回家,一天四趟来回。天天如此,像时钟的秒摆,‘嘀嗒嘀嗒’摆动着,乐此不疲。他真是消磨时光吗?不是,而是对篾手艺的一种情结,在不离不弃地坚守着啊······
鄱湖小草2017—3—12