怀念无期
一段艰难困苦的岁月，一段无法抹去的印痕，总是嵌入在我的
生活里，长久地在心里涌动，回味，怀念。
——题记
昨夜梦里，下起了瓢泼大雨。等雨变小了，我又一次在绵绵细雨中见到了清瘦的奶奶。她没有哭，也没有笑，仍是以往那副慈祥、关注的目光。我情不自禁地大喊，奶奶，奶奶，您到哪里去了？心里正埋怨奶奶不回答时，梦却醒了。枕边，依然有湿湿的东西，从此，漫漫无期的思念，总是伴我到天明。
我没有算过，这样的夜晚，这样的梦境，到底有过多少回。
光阴飞逝，一晃，奶奶离开我们到另一个世界已经21个春秋了。她虽目不识丁，一生却光明闪烁，以她所在村为中心，方圆十里，没有人不道她是个贤德之人。在我生活的岁月里，奶奶勤劳朴实的为人、宽广的胸怀，正直、善良的美德，常常勾起我一丝丝怀念，让我激励着，让我感动着，也抚慰我心中多少的失落与惆怅……
厄运 总是悄悄降临 奶奶6岁那年就到了深山脚下的黄家洲做童养媳，放牛、割猪草、大人做饭时在土灶前帮烧火，都是奶奶枯燥乏味的童年生涯的片断。
17岁那年，奶奶与大她2岁的爷爷成婚，灾难从此便一个接一个侵袭而来。
奶奶怀孕期，为了多挣工分，总是跟着一天记十分满分的大人们一样割稻谷、下水田，甚至与身强力壮的男人一前一后合扛一台重二百多斤的脱谷机，从这个田间到那个地头，目的很明确，就是为了多挣那半个工分。
就在奶奶怀孕5个月的时候，一个令奶奶平生永不相忘的炎热正午，奶奶与村里一名后生合扛一台笨重的脱谷机，当走在又窄又险的石板长桥上时，可能是下面的潺潺流水声，吓着了奶奶，奶奶心一慌，身子就失去了平衡，连人带脱谷机跌下2米高的石桥，幸亏奶奶抱住了桥梁，才避免了溺水沉亡事故。
回到家里，奶奶的头上青一块、紫一块，爷爷心疼得泪水在眼眶里打转，忙拿出食油一遍又一遍地涂在红肿处。奶奶却说，只要涂一遍就够了，不要浪费食油。而当晚，奶奶的肚子开始发痛，脸色变得苍白，爷爷手足无措之时，想带奶奶到当时的大队医疗室治疗，奶奶却舍不得花钱，总侥幸认为，过了一阵子就会好起来，谁知，几经挣扎过后，奶奶竟然流产了，可怕的恶梦也就开始了。
从此以后，奶奶每每怀上一个就死一个，前前后后的死胎加起来有五个。可怜，奶奶曾经健步如飞的身体已不再了，取而代之的是一副弱不禁风的羸弱身子。可奶奶总不服气，不生个小孩下来不仅愧对黄家祖宗，而且老了没人赡养，于是奶奶就暗暗向人打听“土方子”。
也许是感动了上苍，经过6年的吃药打拼，24岁那年，才生下了只有4斤多重的父亲。父亲在奶奶的精心呵护下，由“小人物”变成了一个正常的儿童。这在当时的农村，简直就是一个奇迹。
然而，
幸福没过多久，灾难却还不放过奶奶。次年4月，爷爷上山砍树，被倒下的大树打伤双腿，因无钱医治而终生瘫痪在床。
奶奶一生的苦难就这样被继续、被延伸……
身体瘦小的奶奶，在爷爷瘫痪之后绝对成了
家庭的顶梁柱。奶奶特地找到生产队长，要求和村里的男人一样同工同酬。队长见到瘦弱的奶奶，又是同情又是责怪，在奶奶的一再央求下，违心地答应了。
奶奶知道感恩，但心想也不能让别人说闲话，自己得做出样子来，让村里只记7分的妇女刮目相看。于是，脏活、累活，奶奶必抢着干。从稻田挑谷到村里那些跑腿的事她第一个上；下水田插秧，弯腰久了本来要上岸歇歇，奶奶仍是一个人继续在水田里挥汗如雨的干；抱稻谷到脱谷机旁脱粒，别人抱两小堆，她却抱三小堆甚至四小堆；在脱谷机上脱谷时，时间长了，人就像在蒸笼里，一般都会轮流换人，但奶奶总要别人拉她下来才作罢。奶奶做的农活并不比男人做的少，甚至要多，但她毫无怨言。无论酷暑与寒冬，抑或偶尔生了病，依然拖着瘦弱的身体坚持劳动，以争取更多的工分养家糊口。
灼热的正午，该吃午饭了。男人们回家后，早有人做好饭等着，而奶奶回家还是冷锅冷灶，需要自己动手。不仅如此，家中双腿瘫痪的爷爷还需要奶奶照顾，吃喝拉撒都是奶奶背上背下地服侍。每一次背上背下之后，爷爷的负罪感与日俱增。
爷爷不想吃闲饭，就要求奶奶托人批发一点黄丝烟来，然后每天等奶奶出工以后，一个人用双手爬下床，以长凳为拐杖，拖着站不起来的双腿，匍匐前行到村头的池塘边上，以卖黄烟赚点微薄的小利。
然而，时间一久，发现抽黄烟的人也不是很多，小生意也做不成了，爷爷心情变得焦燥起来。为了激发奶奶改嫁，爷爷常常无事找事发火。奶奶理解爷爷，从不顶撞，一回家就给予言语上的安慰。奶奶当然理解爷爷的心情，虽然，苦痛日复一日、年复一年，但奶奶是一个有
道德、有良心的人，从未想过要撇下相濡以沫的丈夫而另嫁他人。
但是，爷爷的心永远不能平静。
一天傍晚，奶奶拖着疲惫的身躯回家后，发现家中有丝农药味，便在房间每个角落搜寻，终于在床底下发现了一小瓶农药。奶奶拿着农药，脸色大变，厉声质问爷爷，是不是你在哪里搞来的？你还想死啊？是我对你不好吗？是不是我有什么错啊？
一连串的问话，让爷爷泪流满面：“新莲，是我害了你，你才这么苦！我一个男子汉，还要你一个女人养我，这是什么道理！让我早点死吧！你就解脱了！”
奶奶伏到床上，紧紧抱住爷爷佝偻的身子：拐子啊！只要你人在这世上，我和崽就有奔头，否则你死了，我和崽活得有意思吗？还有，你要是寻了死，外面的人就会说闲话，会说俺对你不好，你才想到走绝路，所以你要想清啊！
爷爷颤抖着双手，摸着奶奶憔悴的脸庞，哭得像个小孩。
出走 心中太多无奈 已是九月菊花黄，阳光也变得柔和起来了，庄稼地里的农活渐渐少了起来。
奶奶开始整理菜园，顺便到菜园地里摘点新鲜蔬菜。奶奶左手挎着竹篮，右手扛着锄头，走在乡间的田埂上。
倏地，她远远看见一位中年妇女在自家的一个叫三角洲的菜地里，正偷偷采摘蔬菜。这妇女不就村里的香娥吗？没错，是她！香娥的老公过世两年了，但仍带着四个小孩，没有改嫁，日子过得十分艰难。村里的人都同情她，逢年过节都要给这个残破的家庭送上一点肉、菜、果子什么的。
奶奶就这样想着，感觉好像悟到了什么，就猛地跳下田坎，坐在地沟边上，只等香娥摘完菜回家。奶奶在田坎下方，恰被经过此地的同村张奶奶看见，就喊奶奶，姐，你不在家拉尿，还要跑到这田畈地里拉？奶奶忙招呼张奶奶一起过来坐坐。香娥也是精灵的人，听到张奶奶的喊叫，急忙从菜地里跑了上来，然后抄另一条小路回家。
见到香娥失魂落魄逃离菜园的情景，张奶奶已明白了七八分。可让张奶奶不明白的是，既然发现了自家的蔬菜被人偷摘，为什么不去抓个现行，反而躲避呢？
奶奶笑着对张奶奶说，妹子啊，香娥也是个可怜的人，过日子不容易啊！我也是没能力帮她，她摘点菜算什么，我不过去就是想让她多摘点，又何必让这可怜的人面子上难堪呢？
此后，奶奶留了个心眼，每回采摘蔬菜都要多弄些，晚上偷偷地把蔬菜送到香娥家里。香娥一开始还认为是奶奶故意羞辱她，说什么也不肯要，后来看到奶奶真诚的劝说，才留下了送来的蔬菜。
日子过得飞快，一年又一年，父亲已是八、九岁的小男孩了。
家里连买食盐的钱都没有，奶奶就养了几只鸡，让鸡下蛋，所下的鸡蛋除了给爷爷、父亲每人吃点，奶奶自己从来舍不得吃一个，就把剩下的鸡蛋用瓦罐装好，聚到20个、30个的时候，就把鸡蛋卖给别人，用以贴补家用。
奶奶不想让儿子走自己没文化的老路，就悄悄打听到哪所小学读书。听说邻村有个小学，但没有学费怎么上学呢？奶奶花一元多钱买了一些水果，趁黑拉着父亲往小学校长家跑去。好说歹说，小学校长出于同情，终于答应了让父亲先上学，不过，学费暂时没有，可以不交，但到年终的时候一定要交清，否则来年就不要再上学了。
开学前的一天晚上，奶奶在煤油灯下开始了她的新发明。父亲上学没有书包，奶奶就自制，将厚厚的油纸裁成书包一样大小的块块，然后用针线缝合。
父亲跟其他小孩一样，终于进了学校的大门，奶奶长长地舒了一口气，露出了久违的笑容。
接下来，奶奶得为学费的事开始操劳了。
一天大清早，爷爷刚从床头爬起，已经忙碌了一阵的奶奶就来到床边。
老柏，跟你商量个事。奶奶轻声地说。
爷爷眯着眼笑开了，今天咋怪怪的，有什么喜事不？
奶奶说，阿忠的学费还没交，暂还欠学校的，年底前要是不交，来年报不了名。
那有什么法子搞到钱不？爷爷神情严肃起来。
所以说，我想到景德镇去帮工，总比窝在家里在生产队挣工分要强！奶奶无可奈何地说。
那好啊，只是你要照顾好自己的身子啊！爷爷思考了好一阵子，叹气地说。
那个秋风瑟瑟叶满地的晨曦，奶奶背着一个包袱，带上一根打狗棍，只身徒步走在去景德镇的路上。
一路上，斗大的字都不识一个的奶奶，靠嘴问路。
渴了，就到村庄上讨口水喝；饿了，就把在家磨好的米粉拿出来充饥。晚上没住的地方，就在夜幕来临之前，找到村庄边上的禾秆堆，扯几把禾秆铺床。
走了三天三夜，终于到了景德镇。到过多个地方，都因奶奶没什么特长，找不到帮工的事儿。奶奶心里发愁又发急，一屁股坐在大路边上，终于忍不住委屈的煎熬，呜呜地哭了起来。
也不知过了多久，终于有一位老大爷过来询问。听说奶奶想找事做，只身来到景德镇举目无亲，还听到奶奶所说的家庭背景，这位老大爷顿起了恻隐之心，就把奶奶介绍到了一个建筑工地，奶奶帮人挑砖、挑水，还帮人烧饭。一天到晚，事情总是满满的，奶奶从不知道停歇。奶奶其实也想歇一歇，可担心好不容易找到了一份事做，就怕人家炒她鱿鱼。
奶奶出走的当天中午，父亲放学回家，只见到爷爷，没见着奶奶，就问爷爷，我姆妈呢？爷爷心疼地说，崽啊，你好好读你的书，你娘到景德镇帮工去了，过年会回家的。
为什么要走？为什么走了呢？父亲的哭泣声一阵比一阵高。我要找姆妈去，这书我不读了。父亲哭到最后，丢下这句话。爷爷无奈的脸上写满了愧疚，泪水哗啦哗啦流个不停。
爷爷这一生只有一个胞弟，他闻讯赶来了。见到这样的场景，细爷爷揉搓着眼睛，只是不想让眼泪流出来，哽咽着说，家里没个女人咋行？哥哥你也需要人来照顾呀！我去把大嫂找回家吧！
不行，不行，我们商量过的，年底新莲会回来的。爷爷一句话坚决回绝了。
自奶奶走后，爷爷一个人开始学着做家务。每天大清早，爷爷会早早喊父亲起床，到菜园地里摘辣椒、豆角、南瓜等蔬菜，然后用小木桶到池塘提水回家，等把烧饭必须的物品准备齐全才去上学。爷爷准备了一个笨重厚实的木椅，以此为平台，忽上忽下，淘米做饭、切菜、洗菜、烧菜……放学回家的父亲，一放下书包就帮着爷爷做家务。
好不容易熬到了年底，父亲早已望眼欲穿，掰着指头、数着日子，站到村头，一次次眺望，盼望那个熟悉的身影，那个在梦里不知遇见过多少回的笑脸，那个今生最爱也最爱他的人，能够出现在视线里。在父亲心里，有多少次失望，就有多少次担心，只要奶奶没归，心中永远装着那个团圆的梦。
腊月的雪花，飘飘落落，天气变得冷飕飕的。爷爷躺在床上，父亲坐在床边，正唠叨着奶奶的
安全，又无计可施。
“拐子！崽啊！”一个女人的尖声呼唤。
父亲立即转身跑到门外，爷爷也顾不得自己是个瘫痪男人，一骨碌爬下床，竟也忘了带板凳为支撑，就用双手爬到门外。三个人抱作一团，谁也不想分开，泪水成了他们最好的见面礼物……良久，奶奶用其充满善良而又有力的双手，从地上抱起爷爷，踉跄着入屋，然后把爷爷放到床上，并找来干净的衣物替爷爷换上。
父亲跟在奶奶身后，小手不停地拉扯着奶奶的手，生怕奶奶又要出走。奶奶俯下身子，蹲在父亲面前，在父亲稚嫩的脸上亲了又亲，奶奶脸上的泪水印在父亲的脸上，被风一吹，虽冷得有点痛，心里却格外温暖。
成亲 缘起善良品格 时光荏苒如白驹过隙，蹉跎的岁月载着苦难的日子。父亲也长成大人了，奶奶又为父亲找媳妇的事操心。
奶奶一心服侍爷爷，从无怨言，对待左邻右舍也总是笑脸相迎，其为人的风范让周围的人们刮目相看。但谈到父亲娶亲，几乎人人都摇摇头，因为那个家庭实在太困难，何况还有一个瘫痪在床的瘸子，谁也不想把女儿嫁过来吃苦。
但是，世上没有绝人的路，阳光总会温暖寒夜孤单的人。一个女人走进了奶奶的生活世界里，给奶奶带来了曙光，只因这个女人有双独特的眼光，就愿意把女儿往“火坑”里扔。
一日，一个白净的女子经过奶奶的土屋，见里面的奶奶正在煮饭弄菜，就跑了进去，想讨口水喝。白净女子说明意思后，就拿一个竹端桶准备到水缸里舀水喝，却被奶奶制止了。奶奶说，水缸里的水没有烧开，是不能喝的，我的热水瓶内有水，我来帮你倒。
待奶奶把一杯热茶端到了白净女子的面前时，两个女人的距离一下子拉近了，话匣子也打开了。
原来你就是大家都说道德好的新莲啊，你果真是个好人呢！白净女人一口的赞美。
日子一长，白净女人每每从镇上购物回家，都经过奶奶的土屋，与奶奶喝茶聊会天。原来白净女人的家就在附近的大山村。白净女人回家的路线有三四条，但她总是走奶奶土屋方向的那一条。
终于有一天，两个女人谈到了各自子女的婚事。奶奶苦笑着，自己有个儿子，但至今因为家穷，没有找到媳妇。而白净女人反复说，我家也有个女儿，找婆家不是看家庭条件好不好，而是看家里大人与对象的人品。奶奶听后，感觉白净女人的话是冲着自己说，也有点不嫌弃自己家穷的味道，但又始终不敢开口挑明。
倒是白净女人爽口快语，新莲要是不嫌弃我家闺女，就让你的崽见见我家闺女吧！奶奶顿时心花怒放，连声道谢。奶奶心里痛快，凭其现在家庭的现状，想讨一个媳妇进门，简直比登天还难，更何况还有人主动说出口。
当晚，奶奶迫不及待地物色了村里的河叔为媒，要他出马带着父亲去相亲。次日，河叔带着父亲到了大山村。父亲见到了白净女人的闺女，双方一见钟情，互表同意。
当年年底，白净女人的闺女就成了黄家的媳妇。于是八年后，生下了我。
母亲生性善良，父亲勤劳开朗。结婚后，先有了大哥、二哥、大姐，然后又生下了我，接着就有了二妹、三妹、细妹。
家里本身困境重重，自添下大哥、二哥、大姐后，奶奶的日子更不好过了。但奶奶总是乐呵呵，逢人就说，只要人丁旺，以后的日子自然会慢慢好起来。
奶奶依然是起早摸黑地干，空闲的时候便帮忙带孙子、孙女。
母亲怀我在肚里的时候，奶奶几乎和往常一样，从不让母亲下水田干活，对母亲也是无微不至地照顾。
就在这一年，55岁的爷爷已病入膏盲，奶奶不仅要忙外面的农活，还要照顾爷爷。身心憔悴的奶奶几次病倒，却出人意料表现得无比坚强，耕耙农田，进地园，烧饭摘菜，从无暇日。
爷爷走的那天，天空飘起了细细雪花。弥留之际，爷爷拉着奶奶的手，眼角边流淌着一串串泪水，嘴里断断续续呜咽：“新莲，来世做牛做马再报答你啊……”爷爷是握着奶奶的手离去的。只有奶奶明白，那泪水是歉意的、幸福的，更多的是眷恋……
那么困苦的岁月，奶奶默默地奉献着她的美德与勤劳，照料卧床不起的爷爷，风雨同舟整整30年，是多么的不容易啊！
爷爷死去的次年春暖花开的日子，母亲生下了我。奶水严重不足，奶奶就用鸡蛋换来的钱购买红糖，再用红糖煮鸡蛋，让母亲补身子。
父亲则到塘里、港边捕鱼。鲫鱼给母亲吃，其他鱼大家分着吃。奶奶切鱼的时候，总把鱼块切得非常小，便于每人都可吃到。
夜晚降临的时候，父亲还去邻村一个篾匠家学做竹篮。拿奶奶的话说，男人养家也要做点小手艺。每逢下雨天，父亲就用灵巧的双手编织一个个轻巧实用的菜篮，然后等有空的时候，就把这些菜篮挑到集市上卖钱。
有一天，县里派了一个文艺演出团到村里巡回汇演，文艺节目有《天仙配》、《女附马》，还有许多京剧，父亲看得如痴如醉。那个缺衣少吃的年代，没有电视、没有收音机，偶尔仅有个广播，精神生活非常单调枯燥，能看到这样的节目，是农村人的大幸事。
奶奶看到父亲痴迷的憨态，知道父亲也想学习，于是到处打听可学唱戏的地方。后来听说公社有个文艺团时，便带着父亲央求团长收留父亲从艺。
也就是从那时起，父亲凭着吃苦、钻研的精神，学会了拉二胡，成了公社文艺团队的一员。再后来，县黄梅戏团招收演员，父亲又崭露头角被选进。
然而，没到半年功夫，也许是奶奶想念父亲，也许是父亲走后，家里的农务更多，奶奶特地赶到县城，硬是把父亲拖回了家。
不过，父亲的“二胡”情结始终没丢。月亮升起来的寂寥夜晚，枯燥无味的日子，父亲端坐桌旁，煞有介事地拉着二胡，奶奶忙着家务，母亲呵护着儿女们，我们兄弟姐妹几个就在《春江花月夜》、《二泉映月》等众多美妙的音乐声中，渐渐进入梦乡。
怀念 心头永不相忘 日子渐渐好起来了。至少，我们出生后，每天都能吃上一碗白米饭，然而，奶奶却在一天天变老，她额头的白发不经意间多了起来。我偶尔想为奶奶拔几根，却被奶奶拦住了。华孙啊，人总是要老的，扯光了，还不是要长出来？奶奶虽没读过书，但她对待人生的从容终生镌刻在我的心头。
小学五年级那年，开学十多天了，家里拿不出钱来，我没报名。看到别的同学背着书包高高兴兴上学，我只能在教室外边转悠，心里不是滋味。回到家，奶奶看见我忐忑不安的样子，知道我的心思，硬是拉着我，在校长面前好话说尽，才把我上学的事落实。后来，母亲告诉我：“华儿，你奶奶是用自己平时舍不得吃的鸡蛋，一只一只卖了钱积攒下来的，在学期快要结束时补交的学费，你可要对得起奶奶好好念书啊！”当时幼小的心灵是酸楚、是震撼、是激励，我说不清楚。我深知，奶奶是不
希望我们后辈走她没文化的老路，总是教诲我：“好好念书，将来做一个有出息的人！”
岁月流逝，我在奶奶的殷殷教诲中渐渐成长。17岁那年，我考入江西省人民警察学校，奶奶仍对我疼爱有加，常常以我为自豪。参加工作后，奶奶也总忘不了对我的告诫：“做事要公正，不能昧着良心处理事。”
二十多年来，我从未忘记过奶奶的教诲，我理解奶奶的心情，我也理解自己工作的要义。
1992年回家过年，83岁高龄的奶奶因病躺在床上，就是坐起来都成问题。奶奶气若游丝，声音颤巍，几乎说不出一句完整的话来。泪眼婆娑的我责怪父亲，奶奶病得这么重，却不打
电话给我所在的派出所。父亲说，是奶奶不让打，怕影响你的工作。
我工作所在的派出所在一个偏僻乡镇，如果要回家的话，先乘客车到县城，再转一趟车下乡才能到达家中，总距离有60多里路。如果我不乘客车，出于节约的考虑，骑自行车回家，就抄近路，从派出所出发就只要骑20多公里笔直公路，然后翻越一座大山，再骑10公里的乡村小道就到家了。
为了能见到奶奶，只要没有警务，或者没有值班安排，每周六我都要骑上自行车，回家见上奶奶一面，住上一晚，次日回所。那时的休假安排，是一个月4天假，没有双休日，我只好跟所长沟通，每周给我一天半的时间。等我到所里后，工作的事，尽量多干。所长考虑到我的特殊情况，当即应允。
每回见到奶奶痛苦的样子，我心如刀割。奶奶的肚子里长了一个包，经常抚摸就会减轻疼痛。奶奶偶尔会拉拉我的手，要我帮她按按肚里的包，我照着做了，可不久奶奶又会把我的手拉出来。当我抽出手的时候，和以前一样，总听不到奶奶因疼痛而发出的呻吟声，只看到奶奶的双唇微微颤动。父亲告诉我，每天清晨，奶奶会说出几句话。
我一直知道，奶奶患病后，思维从没有凌乱过。1993年正月过后，奶奶为了不耽误子孙们外出打工赚钱，故意表现自己身体很行，甚至还要求父亲把她背到外面的摇椅上晒太阳。但因为疼痛的缘故，躺下不到半小时就要求回到床上。
在奶奶三番五次的要求下，孙子孙女们都到广东打工去了。父亲、母亲虽然在家，但奶奶总不让他俩呆在自己身边，也是怕耽误庄稼人的功夫。孤独的奶奶一个人躺在床上，承受着病魔的折磨。
村里几个老奶奶，经常来看奶奶，还有那个香娥，每次到来，总要帮奶奶按按肚子里的凸包，临走总会掉下一大串眼泪，这些都给了奶奶最温暖的慰藉。
父亲在奶奶的病房里，架起了一个小床，只有到了晚上，才能够有更多的时间陪奶奶。
奶奶自患病后，吃了半个多月的流食，此后吃不进任何东西，一吃任何东西就吐，因而只能喂些糖水。就这样，奶奶顽强地坚持了两个多月，最终被病魔摧毁。
1993年3月12日傍晚，得知奶奶离去的消息，我不顾夜的黑暗，翻山越岭骑着自行车赶了30多里路，回到家时，见到了奶奶瘦小干枯的身躯，刹那间，我不禁潸然泪下。
惟我一生愧疚的是，奶奶病危期间，因为工作忙，没有陪伴奶奶度过难熬的生命最后一刻。大哥、二哥、大姐、二妹、三妹、细妹闻听噩耗，泣不成声。更有一个愧疚在心底：孙子孙女们都不认为奶奶会走得快，得知奶奶逝去后，才知道正月那微笑的“健康”的奶奶是奶奶刻意装出来的，好让大家外出打工挣钱……
奶奶的一生，数不尽的艰辛；奶奶的品格，凭我拙笔，难以一一述说。惟有绵绵的怀念，无期，一直伴我老去。
赣公网安备 36042802000101号