青旗湾李家老乌子你认得不？
指定你认不得，老乌子一辈子没有出过远门，也不干什么大事，做的最神圣的事是去华佗庙拜神。
老乌子好矮，比矮婆子女人还要矮；又瘦，比曹其里司令的狗还瘦。长相还有点不周正，所以叫个老乌子，这个“乌”，其实是说长相的不雅。倒是有一双大眼，又总是显出一副惊恐的样子。没有读书，也没有学手艺，没有老婆，一辈子跟着娘过。
每个农历的初一、十五，老乌子必然会在凌晨四点敲开叶华园西边梅子的店门，买燃香、爆竹和纸钱，自然是去华佗庙拜神。早先他是带母亲一起来的，后来就是他一个人，永远是相同的买法，永远是第一个敲开梅子店门的人。
一个人，做一件事，永远保持了一种品性，这很难得。马未都在日本买刀，买面，遇到数百年保持同一品性的招牌小店，有了很大的感慨，叹的就是这个难得。老乌子却没有遇到日本来的牛未都，就没有人感叹他。
老乌子的理想，是月月三十个工，做的是帮工的营生。这活累，工钱只有师傅的一半，早先是十二元一天，后来三十、四十，一路涨到一百二十，师傅的日工资已是两百元了。师傅是不会真的去做两百元一天的点工的，屎团子师傅也指定要包工，开个爷大的口，任你怎么讲价，即如死了眼，包低了，也比做点工强。但小工附属于师傅，师傅是不会跟小工包的，所以老乌子的黄金时代，就是拿一百二十元一天。每次我在梅子的店门口看到老乌子瘦小的身子，两条腿给我的感觉是就是穿便衣裤女人的蹒跚，大脚裤脚被扎进袜筒，穿一双马口套鞋。这个打扮自然极不时尚，但很实用。我总是担忧这个人会被累活压得站不起来，但这样的事至今没有发生，老乌子永远用相同的神态在早晨、黄昏走在那条马路上，好似连岁月的流逝也被忽略。
老乌子大约没有什么钱，证据是他老是赊账。拜神的器物也就那么些，加起来也就是四块钱左右。老乌子老是要梅子很认真地写这样的账，说好是什么时候在东家或师傅跟结账了就还。有时也赊一包米、两包盐什么的，都是一样的做派。
梅子骂过许多欠账不换的“憨皮”，如从街上来的贩鱼也养鱼的兴聋子、细皮白肉的做保险的史贵子，借钱赌博，赌嗄拜天二天就还账，结果过了二个月，人影子也看不到。梅子没有骂过老乌子，指定老乌子是守信了。
老乌子兄弟、姐妹很多，只有老乌子没有离开爹娘，当然，做爹的前几年先走了，这不能怪老乌子。人生在世，福分是天注定的，许多人都是这么说。老屋里有个老汉，退休工资一个月好几千，儿子、女儿成了财主，自己活到八十八，按说不知要修几世的德才有如此福分。但明眼人还是说风凉话，说那个老人一个人坐在门槛上，两手托着头，走过一个人，就死死盯着人家的脸不转珠，孤独得要命；一个人在村里的卫生所里打吊针，没人经管。谁如老乌子的爹娘？杂事、粗事、脏事一概由老乌子承当，连马子桶也是老乌子刷。你没有看到老乌子娘那个走马路的神态？说句飞天扑地的话，那就跟伊丽莎白女王的神态差不离。有道理呀，身后有一称职的卫队长呢。
老乌子买年货，也给人好的感觉。因为缺钱，老乌子买的年货很有限，但有些东西是必买的。如腐参（豆制品）、海带、干香菇。这些曾经给我故里人许多美好情结的食品如今已淡出人的情感世界，但老乌子依然坚守，新款的东西可以不要，这些食品一定要，每要一样，脸上即灿出美满的笑容，谁看了，心中都会云开雾散。最终的购物，是年画。这个东西，在我故里的人口里，叫做画图子，老乌子口齿不清，就说是瓦乌子。说实话，每当老乌子说出瓦乌子，我就会想起残留在我心中某个角落里的童年的美好。是啊，瓦乌子，多么美好的东西！人生最美好的色彩、境界都在那里面显现出来，人生对未来最美好的设想也多半从那里起步。从老乌子的做派里，我看到了瓦乌子的神圣。
要说福分，大约只能这么论道，谁眼里的世界是美丽的，谁就有福。别人我不敢说，一说就有点不厚道，人家有钱人愁眉苦脸怎么了？人家买数套房产却在一次醉酒中跟阎王的公差走了，留下没有血缘的老婆、孩子和一摊析产官司怎么了？关你屁事！俺就说老乌子，老乌子的眼里，这世界很美好。
昨天，我骑自行车走过禾老巫的超市，看到老乌子和一老太太共抬一个包袱赶路。老乌子笑着，那个老太太也笑着。看到我走过，自行车后座上是空的，老太太就拖住老乌子，要把包袱放到我车座上。我很惊奇，如今这个年代，竟然还有人这么相信一个陌生人。为了不伤害老太太的情感，我同意了。我问老太太去哪里？老太太这才反映出我不会跟她步行，就语无伦次起来。她说去这路上高家湾一两层屋下。这话几乎等于没说，这座新镇，高家湾的人多了去，两层的房子也不是特征。老太太看出了我的犹豫，看出我不能赶着车陪他走。于是就声明：算了，算了，我就背着吧。我这才反映出老乌子已经走了。
我骑车赶上了老乌子，开玩笑着对老乌子说：赶快帮老人家搬东西去。老乌子看我车座上是空的，没有犹豫，立马回头找老太太去了。
我醒悟出老乌子和我一样，不认得老太太，他们只是在人海里偶然相逢。老乌子本能地伸出了援助的手，虽然老乌子的手很干瘦、无力，不能扭转乾坤，只能和人家分担一些劳累。但这很可靠。
这个世界，可靠的东西越来越少，好的东西越来越少，真的东西越来越少。由是，我丢下一些高端些的重活，写几个看重老乌子的文字。
赣公网安备 36042802000101号