近乡情更怯,是憨厚游子的一种情态。而我,在接近故乡那唯一一条通往外界的小径时,弥散在心头的却是一种惶恐。
我不知道它会是什么模样,我无法想像它会是什么模样。九八年搬迁之后,五六百乡亲就各自栖枝他处。有关他们的消息,在这十多年里,多数只能是道听途说。昔日同饮一江水的乡亲,他们中的许多人我都想不起音容和笑貌了。让我自责的是,搬迁之后的十多年里,我竟然一次也没有踏上过这块土地。那里虽然不再有我的家人和乡亲,可是,那些予我血脉、曾经疼我爱我的亡故之人还在那里。我想,我的不孝不义一定会让他们不能安息吧!我不能再以工作繁忙为借口了,我必须回乡一趟,赶在清明之前。
父亲告诉我,让我邀个伴同往,说担心我认不得路,或许还会害怕。我不以为然。故乡的路,我怎会不认得。事实上我错了,当我来到这块熟悉而又陌生的土地,我目瞪口呆了。首先是没有路。我无法找到路,全是荒草,成片的蒿草让我几乎没有了方向感。其次,静,没有一个人。不远处鄱阳湖面上有少许机动船达达驶过,马达声像是从极远极远的地方传来,空洞而落寞。还真让父亲给说着了,我还真有些害怕。但我必须探出一条路,找到我的祖先的居所。草很深,齐腰,不时有野兔从脚边蹿过。我掏出手机,一边探路,一边和父亲打电话。我知道,表面上我是向父亲问路,其实是借此给自己壮胆。坟场在村的最西边山头,顺着大致方向,依照墓碑上的文字,我找到了祖父的坟墓。到了这时,刚才惴惴的心情反倒平静踏实了许多,恐惧感也荡然全无。祖父母、大爷、大娘四人的坟墓在一起,墓上长满了比人还高的草簇。多年未来祭扫了,我心里默念着,祈求先人的宽恕。祖父母,在我不谙世事时便辞世了,许多关于他们的故事都是后来听说的。但我知道,祖父生前在我们这里是享有盛名的,这不仅仅与他的财富有关。我二十岁时写的第一篇文字就是关于他的,并且在小范围内获得好评。祖父在我的那篇文字里,就是一个传奇。大爷,我高大魁梧的大爷,一米八多的个头,威而不怒的仪容,是我孩提时的骄傲。他是我的保护神,是我坚实的一堵墙。记得有一次,我大概不到十岁的时候,我被人欺负了——实际上也说不清楚,是不是我欺负了别人,别人就打破了我的头。大爷知道了,怒发冲冠,要去找人算帐。大娘死拉硬拽不让去,大爷恼怒得把手边的一叠碗全给摔碎了,暴跳如雷。大爷的气势没吓着我的仇人,倒把一边的我唬得怔怔的。大爷是得绝症离世的,不到七十。当时我正在外地求学,接到电报后赶回家,大爷的棺木正在入土。其时我悲不自禁,似乎知道自己将再不会有胡作非为的依靠了,我嚎啕大哭。大娘,不是我娘,可我却是她带大的。我一出生便没了奶奶,但在我心里,我大娘就是我奶奶。她是个能干而又唠叨的童养媳,无论从她的年龄,还是对我的呵护,她却更像是我奶奶。堂兄们要是欺负我,得到偏袒的肯定是我而不是她自己的儿子。那时我们是个大家庭,住在一幢很高很大的院房里,母亲忙着挣工分,我就由大娘照看。我上学的第一天,大娘亲手给我缝制了一个新书包,烧了两个鸡蛋,牵着我的手,把我送到了村里学校的门口。
此时,立在了他们的墓前,想着以往的一些事情,心里、眼里就有了一种潮湿的感觉。魁梧的大爷、唠叨的大娘,现在已记不起模样的爷爷,仿佛就站在了眼前,在慈祥地安抚着我。
我坐下来,坐在坟前,一张一张地为我的亲人们化着纸钱,一直到太阳偏西,才起身和他们告别。
顺着原路摸索着返回,到了村路口,心里却泛起了一种眷眷的苦味。我回头,环顾四周,确定记忆中村庄的每一个具体位置,可是因为一片荒草而无从辨识。那个我生于斯长于斯的又高又大的院房的位置,我竟然找不着它的方向了。甚至连村里的那方池塘也不见了踪影。那曾是女人和孩子的乐园啊!女人浣洗,孩子嬉游,现在,不知是干涸了,还是被植物吞噬了。水生植物在没有人烟的时候,也竟是如此的疯狂和无情。我内心一阵悲怆。十年,弹指一挥间,可就在这十年当中,却也能阅尽沧海桑田。我们的村庄,原也是一个人烟阜盛之地,是有着五六百人口的大村庄。鄱阳湖水给了它许多灵气的,就因为连年的水灾,我们就搬迁了。从此,乡亲们散居各地,九江,景德镇,周溪街等各个地方,都有了他们的足迹。这原本是一件幸事,从此不再受水灾的祸害了,可于我,于此时来此祭拜的我,却有着痛彻肺腑的怆然。记忆中的那片乐土正在被荒草掩埋着,十年,仅仅十年,它消失在了我的视野中,也许过不了几个十年,它恐怕会消失在我的记忆里,而彻底成为一段历史,甚至找不到它的遗迹。
历史,总是与荒草有关。呈现在我面前的,甚至说不上是一处废墟,废墟是能让人看见一口废弃的水井的,尽管水井周围已坍圮、破败。而现在,村里的那口水井,因疯长的草簇而变成了虚无。虚无就像是一片幻想的海,我是海上流浪的浮萍,没有归宿感。我无法想像,我怎么会没有属于自己的故乡呢!我生命的源泉断流了,家园,你给了我生命的源头,可我该到哪里去寻找终点呢!
我想,我注定要流浪。我不知道,还有什么比乐土失乐、家园荒芜更让人怆然。
清明,是个怀念的节日。我的家园,在我离开你之前,让我整理一下关于你的记忆,关于我依然安息在这里的亲人们的记忆。我渴盼着在以后的日子里,在我孤独的时候,在我需要安慰的时候,那些曾经栖息在你身边的天鹅——鄱阳湖畔那美丽而高贵的天鹅啊,我渴盼,渴盼你们能在我记忆的天空翩翩飞过。而那惊鸿一瞥的美艳,我想,将会照亮我灵魂流浪的前路。
在离开故乡之前,遏住心中横流的泪海,我告诉自己,无论你流浪到何时,无论你流浪到何地,这块土地,永远都是你的前尘往事。
[ 此帖被雨中飞在2013-04-04 09:29重新编辑 ]